壬寅年，秋分。 黄历上说今天诸事不宜。 不到四点邻居家的鸡就开始叫，东家叫西家，直到连成一片。云千落抗争着噪音迷迷糊糊挺到五点，院子里传来妈妈招呼人的声音。 是该起了，今天爷爷百岁大寿。爸爸高兴要摆流水宴，请乡亲吃席，说是乡长都会来，这是本乡第一个百岁老人。 听声音，这会到的是做宴席的大师傅带着徒弟。 穿上那件到货那天就被隔壁宋二娘夸了又夸的嫩绿色改良短旗袍，蕾丝的浅草花边从前襟围到袖口。盘扣的式样和衣服上的提花同款，明暗交替。 穿衣镜里女孩眉目如画，皮肤莹白，昨天睡得早，气色不错。 随便洗把脸扎了个马尾，先不化妆了，等去盯着爷爷穿上他不喜欢的大红唐装，再回来撸个全妆也赶趟。 爷爷说自己一辈子没穿过这么红的衣裳，结婚的时候都没有。多新鲜呐，老光棍娶寡妇，那个全国都温饱困难的年代，有朵红花都算体面了。 整个后院静悄悄的，清晨的太阳没那么耀眼，云千落和爷爷住对门，透过落地窗，门前小小的院子里，她养的西森在石桌上懒洋洋的晒太阳打盹。 爷爷总是说早上的阳气最足，所以每天五点半准时起来，先在院子里打一套太极再去吃早饭。可是今天居然赖床了。 云千落敲了敲门问：“爷爷醒了没，该起啦！”没人应声。轻轻拧动把手，实木雕花门开的无声无息。 屋里没拉窗帘，熹微的日光照进来，有些清冷。清瘦的老头安稳稳的平躺在床上，银白的发丝规矩的梳到脑后，没盖被子也没枕枕头。衣裤鞋袜整整齐齐，眉目慈和安详，好像下一瞬就会翻身坐起向小孙女露出个笑脸。 如果他穿的不是那身她亲手做的寿衣就好了。 去年云千落心血来潮买了缝纫机给小猫做衣服，爷爷就挤兑她：“人家的孙女动回针线都能给祖父做身百年后的衣裳，我家孙女孝心都用到猫身上去喽。”。 她嫌不吉利，“哪有人活着就做寿衣穿的。” 爷爷却很看得开，“以前兴这个，活着的时候就能看见自己死了穿什么，比看不见放心，就跟七早八早的准备棺材一个道理。” ...