《温带雨》 文／梁稚禾 · 序幕 “好好长大，祝你祝我。” 二〇二二年十一月深秋的一天，大风从白到晚。 北京像一个巨大的机械工厂，生产计划严苛推进，每一根齿轮都在恶劣的天气里照常运行。 玻璃幕墙将霓虹灯光漫射到遮天蔽月的大厦、层叠的高架桥，还有熙熙攘攘的各色车辆上。 也许正塞车的某位司机恰好调频到f9887，刚好可以听到年轻女主播清冽而有力量的声音。 “这座城市包容每一个无措的灵魂。” “如果你也喜欢北京，欢迎你来这里找寻你的爱与自由。” 最后一句词讲完，林渡把主输出音量推子推到底，摘掉耳机，导播台那边同事隔着玻璃冲她竖起拇指。 她弯弯唇角，拎起挂椅背上的大号帆布托特包，对导播台那边做了个走的手势。 导播台的同事何昕是和林渡一起进来电视台的实习生，跟她一样住海淀苏州街附近，所以时常下班一起回家。 电视台夜晚的长廊静而空荡，林渡进到缓慢下降的电梯里，身边的何昕还在抱怨电视台转正困难。 说一届的同学去蓝台做综艺都已经在上星节目署名了，都是传媒大学出来的，她们现在还苦哈哈在这里等转正。 林渡播了一整晚，嗓子有点哑，安慰对方的时候声音听上去有点闷闷的不自然，语调一如既往平淡温和：“连你也要担心转正，其他人更要发愁了。” 讲话的时候她手里的手机亮了下，林渡划开屏锁，看到好友路嘉茉的微信消息。 路茉莉：【下班吗？】 林渡看一眼状态栏上的时间，19：38。她们今天约在中关村晚饭，具体时间要等两个人的事情都结束再决定。 一旁何昕长长叹了口气，林渡抬起手轻抚了抚对方的手臂以表安慰，收回手后回了消息。 温带雨：【刚下，答辩顺利吗】 温带雨：【我现在去地铁站】 夜晚的电视台静寂无人，走廊里声控灯五秒钟熄灭一次，下一秒再重新被脆生的脚步声唤醒。 走出电视台...