距离高考还有一个月时，我跟梁墨冬开了房。 在市中心一间新开的快捷酒店，里面很干净。 我只有校服，就找了我妈那条老气横秋的绿花裙子。我不会化妆，就抹了我妈那支黯得发黑的口红。 我到时，梁墨冬已经来了。 他穿着蓝色的牛仔裤，白色的运动衫，前襟写着大大的“27”号。 他是我们班成绩最好的男生，长得也最好看。他个子高，皮肤白得像娃娃，睫毛很密，眼尾上扬，笑起来尤其好看——是我目前唯一的选择。 我俩一起坐在床边。 起先，梁墨冬在说话，直到我解开了裙子背后的拉链。 我在他的沉默中扒开衣领将它脱下来，扭头见他迟迟不动弹，便拉着他的手，放到了我身上。 于是他按住了我的肩膀，嘴唇在我的嘴巴上触了触，又扣住了我的下巴，用拇指仔细地擦掉了我的口红。 这是我第一次这样贴近一个异性，可能是因为对方是他吧，感觉并不坏。 出来时已经是晚上七点，夕阳将所有道路和建筑都镀成了金色。 梁墨冬一直在跟我说话，说高考、说志愿、说天气、说星座、说《名侦探柯南》…… 突然间，他叫了我一声：“玫瑰？” “嗯。”这是我整个下午对他说的第一句话。 “你怎么突然……”晚霞似火，他的脸颊也被染红：“你昨天跟我说的时候，把我吓了一跳。” 21路来了。 我说：“我坐这个回家。” “哦。”他好像有点惊讶：“不要一起吃饭吗？” 接着又说：“一会儿我送你，不会太晚的。” 我摇了摇头，车门开了，我转身上了车。 车上挤得就像沙丁鱼罐头，我站好后，看到梁墨冬还在原地，双手插在牛仔裤口袋里。他也发现了我，笑着朝我挥了挥手。 21路的终点站是火车站。 我家住在火车站旁的巷子里，最里面是个小院，院里一共两间房子，一间是房东自己住，一间租给了我家。 我回家时，房东屋里正亮着灯。 我家依然弥漫着那...