何老汉说，大礼堂和教师办公楼，是从上海请来的工匠，专门修建的，从1945年开始，建了三年，1948年才竣工。

我说何玉琨怎的有这么大的魄力盖学校?何老汉说是山外来的女校长的主意。

女校长用一句圣贤的话打动了何玉琨。

我问是哪位圣贤的哪句话。

何老汉说，孟子说的，率性为之道，修道为之教。

这句话至今仍刻在学校操场旁边。

我品味着何老汉的语言，思考着那个能让土匪在山里盖学校的谢静仪，1945，一个很敏感的数字在脑海中萦绕……

操场旁边有仓库，里面堆积着许多巨大的匾额，有&ldo;培育英才&rdo;，有&ldo;厦庇群英&rdo;，有&ldo;提高文化&rdo;等等，大多是附近绅士们送给女校长的，以何玉琨本人送的居多。

仓库外面，伫立着红漆的现代标语，上面写着&ldo;普及教育、振兴中华&rdo;。

仓库内外的标语相隔了60年，内容却是一脉相承的近似，土匪的理想与今日的教育方针有着不谋而合的沿袭，共同的内涵大概就是那个&ldo;率性为之道，修道为之教育&rdo;中华文化的大背景了，这个文化容纳了土匪的也容纳了今天的教育界，它无所不包。

何老汉指着我站立的地方说，那年开公审会，何玉琨被捆绑着，就是跪在你站的地方。

我听了，赶紧挪开，审视那个地点，一片细细青草，两朵黄色小花在微风里摇曳，并无甚特殊。

我多了个心眼，问何老汉，你当时在哪里?

何老汉说，我就在我现在的位置。

我与何老汉相距不过两米，也就是说，当时的何老汉与被公审的何玉琨相距仅两米，那是一个什么样的位置呢?

老汉说，开罢斗争会当场就毙了，没挪地方，后头拿枪的军人一抬手，脑袋就碎了，连吭也没吭就扑倒在地上，红白的浆子溅得到处都是……人都散尽了，是校长用棉纸将他揩净，把个烂脑袋包了，埋在学校坡后头。

我问女校长后来去了哪里，何老汉说何玉琨一死，校长便不知所终，再没有人见过她。

我说一个大活人，怎能说没就没了?何老汉说，就是怪呢，就跟她来的时候似的，说来就来了，谁也说不清楚。

我问女校长有没有照片留下来，何老汉说没有。

问当地知道不知道程立雪这样一个女子，何老汉摇摇头说，从来没听说过有叫这个名字的人。

看何老汉的模样，他说的都是真的。

在磨坊后头，一堆荒草中，我见到了何玉琨的&ldo;汽车&rdo;，那是一堆再连缀不起来的废铁，从那堆生满黄锈的烂铁上，根本无法寻觅出&ldo;车&rdo;的痕迹，只有一条方形的弯曲，可以依稀看出是窗的一部，我想像不来这堆废铁怎样载着一个呼唤风雨的匪首在小镇300米的街上跑动的。

何老汉说何玉琨的车子讲究得很，座于是丝绒的，转盘是化学的，车灯是黄铜的，喇叭是镀金的……又说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，钢铁尚且如此，何况是人。

何老汉的语言时时的跟他的身份不谐调。

直觉告诉我，这绝非是一个一般的&ldo;农民&rdo;。

在镇上转了一天，老汉终究没有带我去看成苗子。

我提出这个要求，何老汉说，不看也罢，那女人病的厉害，怕是熬不过这个秋天喽。

我又跟何老汉提了几次程立雪，问是不是成苗子的另一个名字，何老汉茫然地看着我，他说他闹不清我为什么硬要把两个不相干的人往一块儿拉，成苗子就是成苗子，她姓成，说着蹲在地上，划了一个大大的&ldo;成&rdo;字，用指头点着说，是成功的&ldo;成&rdo;，不是程咬金的&ldo;程&rdo;。

见我仍不能释怀，老汉说，山外头任谁来了都要看土匪的压寨夫人，有什么好看的呢，不过是好奇，就是好人也架不住这样看，更何况她还有病!镇上的干部们硬是要把她当一张牌来打，能打出什么结果?她又不是大王。