“你啊？”

李猛愣了。

“我那时候还两只手呢。”

柳小满被他的反应逗笑了。

“哎，不是，我以为……”

李猛停顿了一秒才反应过来。

街道改电路。

有手。

爬电线杆。

手没了。

“我靠……”

他腮帮子猛地一酸，睁圆了眼望着柳小满。

一个不大点儿的小孩儿，挂在电线杆子上抽抽……这比他猜的那些也差太多了，他以为就是个惨烈点儿的车祸之类的，结果是活活给电没了。

“哎你真……”

李猛有点儿受不了，他是个特别容易跟人感同身受的少年，小时候他妈老拿江姐被敌人用牙签钉进指甲缝儿也绝不投降来教育他，教得他多少年一看抗战片都哭，在心里跟祖国道歉自己绝没那志气。

“你说你没事儿上那玩意儿干嘛啊。”

他唏嘘得不行。

看着文文静静的，感情是小时候一伸手就把一辈子的皮都皮完了。

“小，不懂事，现在让我上我肯定不上。”

柳小满笑笑，说。

其实当时的记忆已经很模糊了。

连四五岁还是六七岁都记不清楚，脑子里只留下一层冒白气的夏日午后，小孩子们嘻嘻哈哈的，声音模糊，忽近忽远。

他那短得可怜的正常人的生活，缩水了一样在脑子里蜷成一个团儿，“啪”

地那么一炸，天就黑了。

柳小满一直觉得自己是从醒过来以后才记事，因为那之后一直到现在，他每一天，每件事，每个人，都记得太清楚了，想忘都忘不掉。

比如他妈一直到从家里离开前，每天晚上都在哭。

晚上哭，白天就打电话。

内容从求人到借钱，最后似乎钱也没得借了，于是白天也开始哭。

闷着嗓子哭。

愣着哭。

捧着头发哭。

跟他爸嘶吼争吵着哭。

一动不动地望着他哭。

比如他爷爷停了个把月的早点铺子，坐在阳台和他爸一起闷着头抽烟的背影。

比如他妈是在一个下着小雨的夜里悄悄走的，只拎了一个很小的箱子，那个箱子她从两个月前就开始收拾了，里面的东西拿进又拿出，拿出又拿进，最后终于扣了锁。