“每个人擅长的不一样，如果我跟你学做衣服，我一定是你最坏的徒弟……别为我找理由了，以我们的交情我以前做得远不够。

如果你现在不想和共同生活的话，我们可以先合伙做做生意，我不是个做赔本生意的人，我知道你有才华。

别急着拒绝我，你先考虑考虑。”

明蕙还没回答，林宁山又说道：“我老了，经不起拒绝了。”

他完全放弃结婚生子是在回国后，工作忙是一件好事，既给了他不成家的借口也帮他抵抗了孤独。

他一个人做完手术躺在医院病床的时候也没觉得孤独，因为还有一堆工作等着他，他根本没有时间想别的。

他忙着做出成绩，他没后代，能让他在这个世界上留下痕迹的只有他做出的成果。

他至今还保持着年轻时的体形，固然是自律，但另一方面也是恐惧。

凡人都怕老，他比一般人更恐惧和厌恶衰老。

他的基因到他就终止了，再也不会延续下去。

固然他有成就，但所谓的成就也是要更新的。

一般人被攻击老女人老头子，还可以回击“我孩子比你更年轻”

，一代还有下一代，总有更年轻的。

他到六十岁，身边最厌恶孩子的人为了生一个孩子和几十年的妻子离了婚，暂时从衰老的恐惧里挣脱了出来，并声称“人类对繁衍的追求，源自基因对衰老的恐惧”

，并劝他也赶快找人生一个。

他无法想象他和谁有一个孩子，这比想象他在这个世界彻底消失不留一点痕迹还要困难。

倒是有一年，看见十七八岁的大学新生，他想着明蕙的孩子也该这么大了。

他是见到明蕙才知道，明蕙和他一样没孩子，也没伴侣，她和他一样，要独自面对衰老和死亡，以前的遗憾不能通过代际转移来弥补，所有的理想只有靠自己完成。

不同的是，她没他幸运，她的事业才刚发了一个芽。

他问明蕙：“你怕老吗？”

明蕙想对林宁山说他还不太老，就算老了也有许多年轻人崇拜他羡慕他。

她是第一次听他服老，她听出了他的伤感，可这句话现在说却是所答非所问，于是她只说自己。

“怕能怎么办？该来的总是会来的。”

最怕的时候已经过去了。

她刚绝经的时候那阵才叫怕，有时站在阳光底下，眼泪都会不自觉地流出来。

她自己都纳闷，绝经不过意味着生育能力的结束，她得知自己不能生孩子的时候也没这么难过。

等她发现自己比之前更容易乏，才意识到绝经还意味着加速衰老的开始，她之所以会不受控地哭，可能是因为她的身体比脑子提前预知了这一点。

“在这次见你之前，我非常怕老，怕得都睡不着觉。

但见到你，我突然就不怕了。”