“我来说说筑城者布兰登的故事吧。”

老奶妈说，“你最喜欢这个故事了。”

好几千年以前，筑城者布兰登兴建了临冬城，有人说绝境长城也是他建造的。

布兰知道这个故事，但他并不特别喜欢。

喜欢这个故事的，或许是另一个叫布兰登的孩子。

有时老奶妈会误以为他是许多年以前她养育的那个婴儿布兰登，有时又会把他和他布兰登伯伯混为一人，而伯伯早在他出生以前就被疯王所害。

她活了这么多年，母亲曾对他说，以至于所有叫布兰登·史塔克的人在她脑子里都变成了同一个。

“我最喜欢的才不是这个。”

他说，“我喜欢的是那些吓人的。”

他听见外面传来一阵骚动，便转身望向窗外。

瑞肯正穿过广场，朝城门楼跑去，狼群跟在后面。

然而布兰所处的高塔方向不对，看不到究竟发生了什么。

他不由得恼怒地一拳捶在大腿上，却毫无感觉。

“噢，我亲爱的孩子啊，你出生在夏季。”

老奶妈静静地说，“哪里懂得真正的恐惧？小少爷，当冬天来临，积雪百尺，冰风自北方狂啸而来，那才是真正的恐怖；当长夜漫漫，终年不见天日，小孩在黑夜里诞生、在黑夜里长大、在黑夜里死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林间，那才是恐惧降临之时。”

“你说的是异鬼罢。”

布兰暴躁地说。

“是啊。”

老奶妈同意，“几千年前，一个出奇寒冷严酷的漫长冬季降临人间，只是今天的人类已不复记忆。

在一个长达整整一代人的长夜里，城中的国王和圈里的猪倌同样颤抖着死去。

母亲们宁可闷死自己的孩子，也不愿见他们挨饿受冻。

她们放声大哭，眼泪却冻结在脸颊上。”

话音和织针同时静止，她抬起头，用那双惨白、像是覆盖了一层薄膜的眼睛看着布兰，问道：“孩子，你喜欢听的就是这种故事？”

“嗯。”

布兰很不情愿地说，“是啊，不过……”

老奶妈点点头。

“在一片黑暗中，异鬼首度降临人间。”

她一边说，手中针线一边作响，咯，咯，咯。