盒子里是十几张写满字的信笺，半瓶墨水，还有一只钢笔。

这些东西是朱白华悄悄藏在自己床底下的，坑挖得深，于是得以保全。

他起身到灶台钱找火，翻了半天都没有找到点火的东西，只好又回到床边坐在地上。

书桌和凳子都被劈开奉献给集体当柴火烧了。

他把床铺当做书桌，一张张地看那些信笺。

信笺上全是字，邓廷歌也不知道写的什么，但确实是严斐一张张抄出来的。

朱白华看一张就笑一阵。

他嘴角有伤口，渗着血，不能笑得太开，但心里是真的开心，眉眼都温柔起来。

一张看完了，他细细地撕碎，把纸条都吞进肚子里。

这一段很漫长，陈一平没有喊停。

严斐坐在地上，十分虔诚地看信、撕纸、吞下。

房子里泥尘的微粒在残余的暮色里飞舞。

没有任何遮挡物的窗外可以看到渐渐沉落下来的夜色。

朱白华终于将所有的信笺都看完了。

最后一张纸只写了一半，他仔仔细细撕下有字的那部分吃了，提笔吸了墨水，在无字的另一半上写字。

“我的死和任何人都没有关系。

无产阶级万岁，毛主席万岁，未来万岁！

一室清贫，也仅有这三两句口号还有些重量，你们若要就都取了去吧。

给我烧点烛香纸钱即可，地下那么黑，来点光也好走路。

我心里有一件很大很大的错事。

虽然没有影响到任何人，但我知道我是社会的渣滓，这罪是死也无法洗清的。

这些罪和我的亲人没有任何关系。

他们老实善良，从不知道我肚子里有那么多坏思想，我也故意瞒着所有人。

我不恨陈喜果和庞大勇，他们是为了保护自己和家人才告发我。

我有错，我应该被告发。

姐姐，对不起，我先走了。

阿军，舅舅是坏的，心里也腐朽了的。

不要学我，你应做一个好人。