医院好像一个人，早就从赤脚医生变成了内穿西装外穿白大褂天使。

二十年前追求荣誉的兢兢业业，好像悄然变得铜臭味十足，宣传比一切更重要。

妇产科的女医生正坐在电脑前，单指在键盘上摸索，并不熟练的开据一份病历表格。

她的眼睛挂在眼袋上，纹成蓝色的眉毛挤在一起。

陈美华拿着挂号单据和一张缴费磁卡，排队等待。

“您好，孩子家长？”

“对，今天来着不为生产，要弄清楚一件事，我生的两个孩子为什么变成了一个。”

“啥时候的事儿？”

医生问，上下打量。

“二十多年前的事，当时干什么去了，自己生几个孩子不知道？医学科技这么发达，一个彩超拍下来啥不都清楚，还跑过来找；是本地人吗。”

陈美华才意识到，自己当初啥多么愚蠢。

老太婆吩咐怎么做，她就虔诚地照办。

满心都是怎么生下一个能看见荣华富贵的脸，从未想过期间会出什么麻烦。

肚子比一般妈妈的肚子要大，却始终没能让她意识到那所代表的东西。

“担心辐射，从未拍过彩超，但有人证明，我当时候生的是两个孩子。

报警或者医院自查，我需要弄清楚到时的情况。”

陈美华说。

“你报警去吧，让经常立案。

二十多年前的事你怎么查？你自己都不知道生了几个孩子，让医院给你查？如果真是在医院出的事，生孩子的时候出的事，那你更别查了；多少手脚动不完？何况这是医院，你说什么就是什么？先检查一下大脑吧，挂精神科也行，叫家属一起来。”

医生把卡推过去。

医生的话很刺耳。

惹的陈美华激动起来，：“医院不会保存产妇的档案骂？你说的什么屁话！

你脑子才有问题！”

“我这里是产科，不是档案科，你脑子没有毛病，跑我这里说胡话。”

女医生比陈美华还生气。

几个产妇家长将陈美华劝离，让她去问问前台，找真正该找的地方。

但是，就这么一会儿功夫，女医生已经跟前台说了话。