有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

满头白发，未老先衰，缺衣少食，浪迹天涯，此情此景，让人潸然泪下。

前人说，读《离骚》可以不流泪，但读这首诗不能不伤感。

但朱熹朱文公却说&ldo;杜陵此歌，豪宕奇崛，诗流少及者。

顾其卒章叹老嗟卑，则志亦陋矣，人可以不闻道哉&rdo;（《朱文公文集》卷八四）。

朱文公说，老杜这组诗艺术风格自然是不错的，只是结尾格调不高，老在感叹自己日子太苦、年纪太大，这说明老杜在&ldo;道&rdo;这方面修养还是不够。

理学家之所以让人生厌，就在于他们不近人情，没有一点人的味道。

困境中的老杜茫然四顾，何处是他的安身之所，何人是他的依靠？&ldo;无食问乐土，无衣思南州&rdo;（《发秦州》），四川有很多老朋友，又远离战火，看来就是他的乐土。

这年十二月一日，老杜一家又踏上征程，&ldo;不缘衣食相驱遣，此身谁愿长奔波&rdo;（王建《行见月》，不解决衣食问题，他就要不停地奔波在旅途之中。

三、杜甫（13）

历经千辛万苦到达成都的杜甫，终于过上了几年安稳的生活。

上元元年（760）春天，在老朋友彭州刺史高适及表弟王司马的帮助之下，诗人在成都西郊的浣花溪旁建造起了草堂。

草堂虽然简陋，生活依然艰苦，但一家人开开心心团聚在一起，自然也有道不尽的幸福，&ldo;老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩&rdo;（《江村》），&ldo;昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江&rdo;（《进艇》）。

老杜结婚已经近二十年，二十年来诗人一直东奔西走，干谒旅食，与妻子相聚之日实在是少之又少，不经意间当年的新娘已经成了老妻。

富贵之极的贾元春感叹&ldo;今虽富贵，骨肉分离，终无意趣&rdo;，&ldo;父女兄弟，反不如小家得以常常亲近&rdo;。

如今老杜也许会感叹虽然清贫，但画纸下棋，敲针钓鱼，享受天伦之乐，也是心旷神怡。

更何况邻里和谐，民风淳朴，多有素心人相往来，&ldo;邻人有美酒，稚子也能赊&rdo;（《遣意二首》），&ldo;邻家送鱼鳖，问我数能来&rdo;（《春日江村五首》，&ldo;西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼&rdo;（《野人送朱樱》）。

可惜，这样的日子不能长久，他的悠闲是建立在友人大力资助的前提下，而这种资助并不稳定。

一旦有变故，一家七八口人‐‐他的妻子、三弟、两个儿子、两三个女儿的生计都会存在问题。

诗人说他曾经参加劳动，&ldo;自锄稀菜甲，小摘为情亲&rdo;（《有客》），但对他而言这显然不是谋生的手段，只是休闲的方式。

因此，草堂的生活并不总是浪漫的，&ldo;强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东&rdo;（《百忧集行》）。

在窘困之中，在生活的压力下，笑也勉强。

而当暴风将屋顶的茅草卷走之时，诗人显然连勉强的笑容也挤不出来了。