餐厅内座无虚席，我必须在柜台处等候。

今天是周末，适逢田纳西大学校友返校日，触目所及净是亮橘色的夹克与运动衫，各年龄层的校友喝酒谈笑，沉醉在当天下午的比赛中。

喧闹声此起彼伏，我若不特别留意，听到的便只是不绝于耳的吼叫声。

伏尔队打败了甘柯克队，那简直和世界历史上任何一场战役一样轰轰烈烈。

戴着田纳西大学球帽的双方人马偶尔转头要求我附和时，我也总是热切地点头表示认同。

若在这种场合坦白我&ldo;没有去看比赛&rdo;，保证会被视为异类。

将近晚上十点我才入座，我已经心急如焚了。

我没有点任何意大利料理或只求果腹的食物，因为我已经很久没有饱餐一顿，快饿坏了。

我叫了小肋排、点心、沙拉;我看到那瓶田纳西阳光辣椒酱上写着&ldo;试试我&rdo;时，我也真试了。

我还尝了本地的招牌馅饼。

我坐在一盏凡蒂尼灯下的僻静角落里大快朵颐，俯瞰着田纳西河，桥上的灯光在河面上映出各种长度与强度的光影，仿佛河水在测量我听不到的音乐强度。

我试着不去想刑案，可是周遭都是小火把般的鲜橘色，脑中便不由自主浮现出埃米莉小手腕上勒的胶带，唇上封的胶带。

我想起阿蒂卡监狱内那些可怕的人，也想起高特和他的同类。

当我要求服务员叫车时，诺斯维尔似乎和我曾经到过的其他城市一样恐怖。

我站在门外等了将近十五分钟，车没来，这令我更加不安。

半小时过去了，牛仔没有出现，他像是到天涯海角去了。

已是半夜，我一筹莫展，形单影只地望着服务员和厨师各自打道回府。

我返回餐厅。

&ldo;我在等你们帮忙叫一辆出租车，已经过去一个多小时了。

&rdo;我告诉一个正在清理柜台的年轻人。

&ldo;今天是校友返校日，女士。

问题出在这里。

&rdo;

&ldo;我知道，但我必须回旅馆。

&rdo;

&ldo;你住哪家?&rdo;

&ldo;凯悦旅馆。

&rdo;

&ldo;他们有专车。