再见，大爷，我着急着要去农业科学院蝗虫研究所，与老头儿告别。

老头儿说：其实呢，你回去不回去都一样，这是神虫，人是无法治它的，再有四十天，它们就会飞到城里来，你用不着大老远的跑回去看它们。

蝗虫研究所的值班人员接待了我，我说明来意，他说，所里的研究人员已经连夜赶到高密东北乡去了，同志，你晚了！

我非常高兴，非常感动。

我在门口的科普书店买了一本《蝗虫》，一边翻看着书里的彩色插图，一边走进食品店，为我儿子买了四盒葱味饼干用胳肢窝夹着，翻着书我匆匆穿过斑马线，一阵嘎嘎吱吱的刹车声，我抬头看到几乎撞到我髋骨上的军用吉普车，一颗年轻的愤怒的头颅从车窗里伸出来，他骂我是只土蚂蚱，他说碾死你这只土蚂蚱，我对着他点头哈腰，想着蚂蚱就是蝗虫蝗虫就是蚂蚱，我想起昨天夜里与银发教授在绿躺椅上打架的那个姑娘（？）去年春天一个风光妩媚的日子里换上了短袖衬衣，她的胳膊肌肤细腻，牛痘的疤痕象两片鲜红的鲤鱼鳞嵌在她嫩藕般的胳膊上。

她满头金发。

那时候教授正在讲授&ldo;一夫一妻制家庭是最合理最道德的家庭结构&rdo;，那时候教授还十分年轻，五短身材上擎着一头稀薄的黑发，星目皓齿，神采飘逸，出语朗朗。

大姑娘坐在最前排正中的位置上，她离着教授那么近，假如教授吃大蒜，大蒜的气味一定吐到她的脸上。

她是个陌生人，出现在教室里，对教授飞眼，学生都打哈欠，流泪，有些呆扮鬼脸。

她慵倦地伸懒腰，双臂高举，后抻，脸上紫红的肉疙瘩象山楂果一样滚动着，腋下的黑毛刚用剃刀刮过，毛茬子青青象教授的嘴巴。

她伸懒腰时，两颗辱头象两只乌黑的枪口瞄着教授的眼睛。

第二天教授把他的孙子带到学校来了，他的孙子头颅庞大，身体瘦小，一个男生说教授的孙子象个山蚂蚱！

当时我想如此杰出的一个孩子怎么象个山蚂蚱呢？翻看了《蝗虫》里的彩色插图，我不能不佩服这个比喻的形象和贴切。

他的孙子真象个蚂蚱，处在跳喃阶段的蚂蚱，跳蚂蚱的大头跳蚂蚱的小身子，跳蚂蚱的直呆呆的目光，跳蚂蚱的绿水汹涌的嘴巴。

希特勒不也象只跳来跳去的蚂蚱吗？红蚂蚱，绿蚂蚱，蚂蚱多了就叫蝗虫，红蝗、斑蝗、东亚飞蝗、非洲紫蝗……你总想跟我说你的斑马！

你周身散发着一股马粪的酸味。

不好闻吗？她惊惶地眨动着黑得怪异的大眼睛。

闪开！

你他妈的是不是病啦？司机点着蚂蚱脑袋骂我，我努力排斥开充斥头脑的形形色色的蚂蚱，象一只缺腿的蚂蚱，后跳了一步。

吉普车呼啸而过。

我闻到了一股腥味，低头一看，斑马线上，一摊紫红的干血，正对着我狞笑。

我蓦然想起昨晚的事情，那个神秘的、肉感的黑衣女郎，当她轻捷地走在斑马线上时，她的裙据翻动，雪白的大腿外侧闪烁着死亡的诱人光泽。

她象只蚂蚱，或者象只蝗虫，黑的蝗虫闪动着粉红色的内翅，被咯唧一声压死了。

我真为她难过，她刚打过我两个耳光就被撞死了。

不，我猜想她有可能是自杀！

警察怒气冲冲地问我：她是你的老婆吗？

我绕开那摊黑血，走在斑马线上我胆战心凉，我感到生活在这座城里，每秒钟都不安全，到处都是蚂蚱，我也成了一只蚂蚱，我赶快逃，去车站，买车票，没有卧铺买硬座，没有硬座买站票，我要回家，回家去看蚂蚱。

久旱无雨的高密东北乡蝗虫泛滥！