你将三大匙冰糖放进刚送来的拿铁里，猛然搅拌一番。

你不知从哪里查来的，说是糖分是大脑最好的营养。

「知道啦。

从现在开始，我会一天写一封信给你，虽然我平常很少写信就是了。

写这个只是为了防止记忆衰退，所以你不要对内容抱太大期望喔。

」

我强装出精神奕奕地样子。

「好啊，还有也要多多聊天，比如以前的约会内容之类的。

」

你不怀好意地笑了。

「还有第一次性经验啦、被麻理打耳光啦、在摇滚音乐祭搞得浑身是泥等等。

虽然我们认识时间很短暂，不过却拥有很多回忆呢。

」

「嗯。

」

虽然我察觉到这句话的口气听来像是一切都结束了，但却没有说破。

你抬起头，凝视着在表参道的天空中缓缓前进的淡淡秋日云朵。

「那我就从今晚开始写吧，可是你不能看喔。

」

「为什么?写了信却不给别人看，那不就没意义了吗?」

我以前也试着做过这种事，所以很了解。

你啜饮着甜甜腻腻的拿铁说道：

「所以啦，等我走了之后，你再拿出来看。

如果你在我面前看我写的信，我一定会害羞得提早痴呆啦。

」

我们两个同声而笑。

饱到痴呆、做爱做到痴呆、睡到痴呆，这是唯独你和我之间才能心领神会的、赌上性命的讽刺玩笑。

你向我开口，声音听起来就像大楼街上的天空一样澄净。

「太一，我之后到底会变成什么样子呢?所谓的&ldo;自我&rdo;，到底是什么呢?如果许多回忆常用的词汇、生活习惯都渐渐失去，这样我还算是本来的我吗?」