七

红拂这一辈子干过两件重要的事：一件是在不到二十岁时从洛阳城里逃了出去，另一件是在刚过五十岁时企图自杀。

这两件事里有一件成功了，另一件不成功。

不管成功不成功，两件事都引起了别人的诧异。

因为这两件事她都不该干出来。

红拂很少想入非非，她想到了什么就干什么。

我现在依旧没有结婚，而且在和小孙同居。

别人总问我为什么要这样做。

说实在的，我也不知道是为什么。

在我周围有一种热呼呼的气氛，像桑拿浴室一样，仿佛每个人都在关心别人。

我知道绝不能拿这种气氛当真，他们这样关心别人，是因为无事可干。

就是把这种气氛排除在外，大家也不能对别人漠不关心。

就是我，也总在猜测别人是什么样的。

这不是在猜测女人脱了衣服是什么样的，而是在猜测每个人在心底是什么样的，随时随地都在想些什么。

我现在经常想到一个人，就是那位在二次大战里躲在“边楼”

的犹太小姑娘安妮。

她在那里写了一本日记，说她相信每个人在心底都是善良的，然后就被纳粹抓走了，死在灭绝营里。

这样她就以一种最悲惨的方式证明自己是错的了。

她生命的价值就是证明了再不要相信别人是善良的。

最起码要等到有了证据才能信。

你不能从人群里认出我来的，尽管你知道我头发灰白，一年四季总穿灰色的衣服。

现在每天我都到系里去上班，在我的办公桌上故了一个老式的墨水池，那东西看上去像个眼镜，左边的一个墨水瓶里是红墨水，右面一个是蓝墨水，中间的凹槽里放了好多蘸水笔尖。

每天早上我来时，都要仔细把笔尖挑选一遍，把磨秃了的笔尖拣出来，包在一张纸里扔进废纸篓；然后戴上老花镜批阅学生的作业。

这些学生是加州伯克利教的。

批完之后我把这些作业本拿到对面他的办公桌上，然后看教科书的校样，到十一点钟我到厕所去洗手准备回家——有人在洗手池上放了一撮洗衣粉，用它可以去掉手上的墨水渍。

我就是这样一天天老下去了。

从这个样子你决看不出我每天每夜每小时每一分钟都在想入非非，怀念着十七岁时见到的紫色天空，岸边长满绿色芦苇的河流，还有我的马兄弟。

我本来不是这样，是装成这样的。

你不可能从一个削瘦、憔悴的数学教师身上看到这些。

有关人随时在想些什么，我只知道一个例子，就是我自己，别人不可能把一切都告诉我。

所以我只好推己及人。

在统计学上可以证明，以一个例子的样本来推论无限总体，这种方法十分之坏。

安妮·弗兰克就犯了这种错误，从自己是善良的推出了所有的人都是善良的，虽然这份善良被深藏在心里，这个推论简直是黑色幽默。

但是在这件事上没有别的方法了。

到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。

过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。

也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。

所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。