回到家，大姐一副泫然欲泣的表情紧紧抱着她。

你回来了——她从抱住她背部颤抖的双臂感受到了姐姐无言的心声。

“对不起。”

小女孩小声说。

二哥的表情分辨不出情绪，又像放心了又像在生气，或者是在悲伤，他嘟囔着说——你赶紧走了才好呢。

“你说什么呢。”

姐姐敲了哥哥的头一下。

他们俩总是这么吵嘴。

其他的哥哥姐姐都在专心致志地吃饭。

她全身都沉浸在“我回来了”

的感受中。

可是……

为什么呢？

她明明应该回来——可为什么胸口的痛楚不会消失呢？

几天后，她奋力穿过喧嚣的人群来到广场，发现男人依然坐在长凳上。

他好像还记得自己，男人微微张开眼睛，喃喃道：“是你啊。”

她跟上次一样，爬上长凳坐到男人旁边。

男人什么也没说，看了她一眼，又和之前一样仰望天空。

他在看什么呢？

小女孩心里想着，嘴上问了出来，男人的视线回到她身上，又再次看着天空回答她说：

——往昔的记忆。

“往昔的记忆”

？

小女孩学着男人的样子仰起头，可映在她眼里的依然和之前一样，只有蓝天和云朵。

别人是看不见的——男人唇角泛起笑意。

那笑容带着些微寂寞——可小女孩第一次看到他笑，她有点儿高兴。

那之后，和男人并排坐在广场的长凳上成了小女孩每天必做的一个小功课。

小女孩每次去广场，男人总是穿着黑色的衣服坐在同一条长凳上。

有时候有人看着她，或者有客人来，那天她就不能到广场来了，可只要小女孩去的时候男人肯定坐在长凳上。

自己不在的时候他也会来这里吗？可不知为何这个问题她问不出口。