那一行简单的文字像是洪潮时河水漫涨的堤坝上撕开的一道豁口，满溢的情绪倾泻而出。

他回头翻了翻过去的聊天记录，惊讶地发现自己的回复总是寥寥几字，从旁观者的角度看甚至有些冷漠。

近几天因为天文学大会的报告，延宕就更加严重。

而临时起意去波士顿这件事，他竟然都没有想起来向对方提起。

可能是单身时间太长了，他习惯按照自己的喜好自由来去，所以没有想起来考虑他人的感受和需要。

他在对话框里来来回回敲了无数次解释，想表达一下自己的歉意，但最后都因为过于平淡无法凸显自己的诚意，或者过于肉麻自己率先被恶心到生理不适而作罢。

这么犹豫了一下，就犹豫到了回京的时候。

航班落地时是傍晚，到家就将近深夜了。

林孟商早就发信息让季青临不要来接，但下飞机后真发现无人等候时，心里居然有些失落。

按照季青临过去的处事方式，应该在接机的人群第一排高举双手，像雨刮器一样对他挥舞才对。

现在如此果断地答应让他独自回来，显得有些反常。

他是不是生气了？林孟商在外环上看着车流思考，自己过去三十年不谈感情也许是个正确选择，即使是生活在北极冰川里的细菌，也因为环境过于严苛而短寿，更何况是人呢。

他站在门前，深吸一口气，掏出钥匙缓缓开门，还没忘了注意到大门外侧被洗刷得干干净净。

他把钥匙放在鞋柜上方，惊讶地发现客厅里一片黑暗。

季青临，如同所有二十出头的男大学生，精力旺盛，昼伏夜出，这个点应该还生龙活虎地看球打游戏才对，怎么可能已经睡了呢。

脑中突然跳出一点恐慌情绪，并且以癌细胞的速度疯狂蔓延：他不会走了吧？

就好像有读心能力一样，浴室的门突然打开，客厅的灯光亮起，充满活力的声音迅速压下了林孟商内心所有的不安，就像阳光驱散幽谷里弥漫的雾气：“你回来了！”

行李箱竟然在不知不觉中被拖着滑到了客厅，这在以往可是会让林孟商惊恐发作的，然而他现在只是露出了自己都没有意识到的微笑。

对方像励志演讲一样的语调有神奇功效，能让起伏不定的心情柔软得如同被熨烫过的棉纶衣物。

林孟商的情绪在短短几分钟经过了数次峰回路转，然而表面上还是平静如常，最后只化成了简单的一句：“我回来了。”

季青临冲他招了招手，神神秘秘地握着浴室门把，好像里面藏着通往界的道路。

林孟商好奇地走过来，不知道对方葫芦里藏着什么药。

就像节目揭晓最终奖品一样，季青临“哗”

地打开浴室门，一片带着淡淡香气的白雾缭绕着飘出来，缓缓地在两人身边浮动。

林孟商透过朦胧的雾气，隐约看清了里面的场景。

浴缸周围和盥洗池边沿立着几支蜡烛，缸中放了三分之二的热水，水面漂浮着细密的白色泡沫。

“仙人掌花、椰子和柠檬，”

季青临的语气如同电视广告时代的推销员，“能让你在家中体验到三亚度假的氛围。”

“你……”