这说法叫小小怀疑，但母亲总是要求，从不回报的态度使他觉得母亲不仅心狠，而且异常冷酷。

直到某个夜里，他突然醒来，听见母亲在说话：“他错了呀，他错了呀！”

小小知道母亲在说父亲。

但他不知是不是梦话，就撑起身，掀开一部分门帘，看见母亲像小小把她放在床上时一样靠在床头，侧身对着门。

小小感到母亲望着门的目光在等待着什么，她在父亲死后那几天居然一滴眼泪也未掉，街坊邻居都在奇怪，世上竟有如此硬心肠的女人。

不过，世上也有他这么硬心肠的儿子。

小小不祥地想到母亲在余年会这么一直拒绝下地，会这么蜷缩在床上，侧着身子，头靠在床上。

她的脸不清晰，小小还看见她躺着的地方一片模糊。

小小努力回想父亲的模样，他很难勾勒出父亲阴沉的脸：深陷下去带血丝的眼睛，闪出逼人的冷气，鼻子宽大高耸，像个小山丘。

那嘴，经常发出小小听到仇恨在心的话。

父亲并不是一个地地道道的生豆芽的小市民商贩，他曾是戏剧学院导演系毕业的大学生，他是导演。

不管穿什么破衣，做什么下等活，抽什么劣质烟，也不能遮挡他艺术家的气质。

小小想可能父亲全然不是岁月雕刻在自己心里的形象，他可能生得仪表堂堂、五官周正，双眼炯炯有神，而非常适合做生豆芽这类活计。

父亲想做什么就能做好什么。

小小突然渴望瞧一眼父亲的照片。

他翻开抽屉，没有。

他打开衣柜，把柜子弄得哗哗响的声音引起了母亲的注意，她问小小，你在找什么。

照片。

小小硬硬地吐出两个字。

母亲笑了起来。

小小第一次听见母亲笑，凄厉又尖刻。

他有点芒刺扎背脊的痛感。

“妈，你笑什么？”

母亲停住了笑，用手敲了敲衣柜，以作回答。

小小蹲在里间地上，他从母亲的笑里，捉到一丝蛛迹，他发现母亲的笑有种胜利的兴奋，那蓝色的火焰冒着很高，葬礼第二天，在江边沙滩上，母亲交给他一大包东西，要他烧掉。

他记起来，除了父亲的衣服、鞋、伞，还有一大堆信。

有些信是父母的字迹，有的不是，有的一看就是女人写的，字迹娟秀，叫父亲很亲热的称呼。

小小不想看，通通放进火里，有几张照片，有父亲母亲的结婚照，母亲没有穿旗袍，而是穿一条白色连衣裙，父亲穿着西裤，扎着皮带的衬衣上系了根花领带。

小小还看见自己坐在母亲怀里，父亲站在母亲背后的三人合照。

他心不软，手也不软，扔进火里，看着火焰一点点将照片上三人吞没，自己当时不也感到一种从未有的轻松吗？

小小突然觉得父亲、母亲和他自己实际上都非常可怜，他第一次清醒地意识到，他们之间关系的扭曲，是一错再错。

他小时常常诅咒这个家，怨自己生错了娘胎。

现在他明白，谁也没有错，谁都无可奈何，无能为力。

烧完父亲的遗物，他进了家门。

母亲很安详。

就像此时此刻，她侧着身子，注视着门口神色一样。

她不允许小小闩死门，夜里也不让。