再往里是客堂间和后厢房，被隔成一户，住着二房东一家老小。

楼梯挤在一角，仅容一个人通过，脚踩上去吱嘎作响。

楼板和房梁也都是木头的，夜深人静的时候，会突然爆出噼叭的一声，就好像这房子活了，正偷偷舒展老旧的筋骨。

爬上二层，是终年不见阳光的走廊，通向前楼、后楼和亭子间。

再往上，是加盖出来三层阁。

每个房间都狭小得像鸽子笼，但也都分别住了人家。

跑马厅的马夫，笑舞台的账房，附近旅店的侍应，各种人来来去去，南腔北调。

哪家买了好菜，小孩挨了打，甚至夫妻床上动静大一点，从来都不是秘密。

房子里没通水电，冷水要用铅桶从弄堂口的公用水龙头提过来，热水则要去马路对面的老虎灶，晚上点煤油灯照明，清早有人拉粪车来倒马桶。

人住在那里面，总感觉春天和秋天稍纵即逝，就好像细小的青草刚刚从弹格路的缝隙之间钻出来，就已经被孩童们滚着铁圈碾去了。

记忆中尽是四面穿风、滴水成冰的隆冬，以及入夏之后从洋泾浜飞来觅食的蚊子。

蚊帐是必定要有的，还有粘蝇纸和老鼠夹，床腿务必得记得涂上火油，防跳蚤和蜱虫。

所有这些，钟欣愉分毫都不曾忘记，却还是觉得那里很好。

不是因为没有其他地方给她做比较，而是她始终认为那就是家的样子，唯一，且不可替代。

二楼的亭子间，十二尺长，十尺宽，里面住着欣愉，知微，还有父亲钟庆年。

欣愉和知微总是穿一样的衣服，梳一样的头发，每年农历六月六一起过生日。

父亲告诉她们，那是小猫小狗洗澡的日子。

她小时候觉得有趣，每次听到都会笑，时隔多年再回想起来，笑容还是会情不自禁地爬上唇角。

或许有人会说，她们长得不大像。

但欣愉觉得这讲法不对，她和知微都是大眼睛，弯眉毛，下颌尖尖，头发细柔，梳成两个羊角辫，身上穿朝阳格子斜襟布衫和蓝布裤子，脚上一双小小的襻带黑布鞋。

之所以让人觉得不同，只是因为她们的性子不一样。

比如早上起来扎了辫子，到了下半天，她的好端端还在，知微的一定散了。

再比如一起新做的衣裳，她的穿到短一截还是完好的，知微的一定会摔破，请弄堂口摆摊的缝穷婆婆缀补过好几次。

从最早的记忆开始，她便是一个温和到有些糊涂的孩子，甚至有很长一段时间不知道午睡起来还是在同一天，迷茫了很久，才讷讷地问：“为什么有的日子醒过来要揩面吃早饭，有的日子却不用”

这问题引得父亲勾起唇角，露出难得一见的笑容。

而知微却精力旺盛到好像不用睡觉。

还是婴儿的时候，她半夜闹起来，吵醒一条弄堂的人。

邻所隔壁敲墙捅天花板抗议，钟庆年只好把她抱出去，一路走到洋泾浜那里去看船。

后来大了一点，更没有一刻消停的时候，一个眼睛不看见，就可能一个人跑到外面，拔了谁家小黄狗的毛，摔了谁家供的神仙牌位。

欺负别的孩子，更是家常便饭，未必有多少恶意，只是喜欢那么做而已。

有一次，知微咬了欣愉一口，在胳膊上留下深深的牙印，破了皮，渗出血珠。

欣愉哭起来。