我不想做小孩子了，我想变回大人。

我想回到现在。

其实现在我过得并不好，我毕业院校一般，工作也一般，哪怕是这么一般的工作我也干不下去了，现在我待业在家，没存下多少钱，还可耻地消耗着妈妈留下的财产，而妈妈留下的也不多，我总得前进，总得找到自己的路。

大哥像我这么大的时候也过得不好，而且比我更不好，那时妈妈已经离开很久了，大哥也没上什么好学校，也没什么好工作，还要照顾我这个累赘。

但是现在他一切都好了，生活好起来了，有了很多朋友，安居乐业，也许将来还会成家。

他不再是流离于世的孤单小孩，他一定能很快找到归宿。

我忽然产生了疑惑，大哥害怕变成他爸爸那样……他为什么会担心这件事呢？他有可能变成那样吗？

是每个人都会变得像自己的同性亲属吗？难道有这种既定的道理吗？

我的记忆中从没有亲生父亲，与我最亲近的成年男性就是大哥了。

当我还是少年时，如果我得知自己会变成大哥那样的人，我肯定不会难过，更不会害怕，我会觉得那是理所当然的事。

可是如果我像大哥，大哥又像大哥的父亲，这不奇怪吗？那我岂不是也像大哥的父亲？

脑子中有什么在微微闪烁，我抓住了那小小的光线。

我意识到，刚才那种想法错得离谱，大哥是绝对不会像他父亲一样的，我也不会与一个陌生人相像。

正确的答案是，我和大哥都像妈妈。

妈妈的判断才是对的。

大哥的父亲不正确。

他认为大哥不是他的孩子，妈妈认为孩子就是自己的孩子，那么显然就是。

我忽然发现，缝纫机的声音一直没有再响起。

妈妈站了起来。

我看不清她的表情，因为我太小了，她太高了。

她走到哥哥身边。

虽然我看不见，却知道她正在哥哥身边。

妈妈抱起哥哥。

哥哥已经是少年人了，不知妈妈怎么会有这么大力气。

妈妈抱着哥哥的时候，我看不见哥哥，只能看见妈妈飘飘的白色衣裙，像泡沫一样，从房间的这一头流到那一头。

我不会说话，也不会写字，也不会叫妈妈，所以我没法做任何事。

我想看看缝纫机上面有什么，想看看妈妈在制作什么东西，但我看不到。

我能看到房间里的一切，看不见的有三件事物，一是缝纫机的平台上面，二是妈妈的脸，三是哥哥。

我一直在等待缝纫机的声音再次响起，那声音真的很好听，能带给我安全感。

但它一直安安静静的。

我想过去踩踏板，还没踩到，一段尖锐的音乐刺进了我的脑子。

是手机铃声。

我醒了。

现在是下午了，长途车已经开进了a市，还有两站就到总站。

我掏出手机，看来电号码，应该是医院那边打来的电话。

接通电话，也不知道对面具体是谁，反正统一称呼“医生”