表哥在门口下了驴，开了门，晋恪还坐在驴上，他把驴牵了进去。

他的院子不大，只有一间正房，和两间厢房，就像是之前和蒋年住过的房子一样。

表哥把门锁好，让她进了正房：“你住这里，我去住厢房，我给你换新被。”

晋恪坐在床边，心里一阵阵恍惚。

刚刚她还在搏命，现在就坐在了安全的地方。

“你先睡，”

表哥抱了一床被子过来：“有话明日说。”

但晋恪看了看那床被子，又看了看自己身上。

她有些想哭：“我身上好脏啊。”

这是她艰难抵达的家，不用提心吊胆了。

表哥叹了口气：“你等着。”

然后，他去了厨房，给她烧了一大锅水。

又用凉水兑好，给她抬了过来：“洗吧，洗了好好睡觉。”

表哥出去了，给她带上门。

晋恪脱了外裳，想了想，她把荷包拿出来，先放在了床头。

然后，她才进了水。

她身上真的很脏了，从那个洞里爬出来时，沾了很多的泥。

她在水里搓了搓身上，那水就浑浊了起来。

晋恪看窗外，隔着窗户纸，她看到了一点点火光。

表哥在厢房门口抽烟斗。

那火光忽明忽暗，晋恪看着，慢慢生出了困意。

她把头发洗好，就从大桶里出来了，用搭在大桶边沿的麻巾擦干身体。

表哥没有给她准备干净里衣，她没得穿，直接进了被窝。

被子不是绸的，硌得她不怎么舒服。

但那种沉甸甸的感觉，让晋恪一下子觉得安全了。

她闭了眼，湿发散在枕上，就这么睡着了。

表哥等了很久，抽了很久的烟，也看了很久的月亮，屋里没了声响。

他熄了烟斗，敲了敲门：“好了吗？”

没人应声，他有点怕她出事，于是推了门进去。

她已经睡了。

表哥只看了一眼，就把视线撇开。

把木桶拎起来，准备把水倒了。

忽然，他意识到她似乎头发没怎么擦干。

他知道，若是头发湿得厉害就睡了，第二天是会头痛的。

他从柜子里拿了个新的麻巾，走到她床边，将她的头发小心拢起，轻轻擦拭。

晋恪睡梦中有了感觉，她恍恍惚惚的，好像有些事想说。

但想说的太多了，她迷迷糊糊只说了一件最要紧的：“没里衣了。”

表哥轻轻应：“明天就有了。”

她脸色惨白，睡得不怎么安稳，睫毛一直在抖。