是手表。

何吟和唐逸初中在同一个学校，高中却不在一块，何吟的成绩还可以，上的是镇上一个不错的高中，而唐逸除了脸过得去，好像没有什么其他的优点，他的成绩够不上线，最后是何吟的父亲花钱把他塞进了镇上的普通高中。

何吟父亲那两年做生意有起色，挣了不少钱，那笔钱对他们家来说算是九牛一毛，但唐逸觉得很难为情，各方面的，他的成绩令他难堪，这笔钱也令他难堪，最难堪的还是何吟的眼神，每分每秒都让他心里的想法更清晰，他不属于这里，这里不是他的家。

唐逸迫切地想把这份钱还上，一刻都不愿等，他从上高中开始，一直在攒钱，什么活都干，空闲的时候，他可能在修车行当学徒，也可能在哪个小饭店当服务生，总归不会是在家里，也不在学校里。

何吟放学的时候经常路过他的学校，看到学生们说说笑笑地走出来，她几乎没有在人群里见到过唐逸，因为他每天都走得很快，只是为了早点到打工的地方。

两人关系真正的缓和，是唐逸高一结束，何吟初三结束的那个暑假，唐逸攒了一部分钱，先还给了何吟的父母，剩下还有一些零钱，他给何吟父母以及何吟都买了礼物，一个刮胡刀，一套化妆品，最后的钱买了一支钢笔，藏青色带细闪，送给了何吟。

这支钢笔就像是两人妥协的信号，横亘在两人中间的墙轰然倒塌，响起的声音沉闷有力，何吟再来装不出冷脸的模样，反而觉得慌张，面对唐逸时，没有来由地慌张。

她开始反省自己之前对他是不是太差了，于是她用零花钱给唐逸买了一个手表，是一个叫不上名字的牌子，不是很贵，但很好看，不知道唐逸喜欢什么颜色，于是她也买的藏青色。

后来那个手表经常出现在他的手腕上，她也经常用他送的钢笔。

他们从同一屋檐下的陌生人，勉强变成了同一屋檐下的朋友。

何吟拿起手表翻看着，然后“咦”

了一声：“还在走？这个手表质量挺好的。”

“嗯。”

“你经常戴吗？”

她看到真皮表带的表面都脱落了，露出里面的灰，像那个钥匙扣一样，破旧，带着时间的味道。

他举起左手看了一眼手腕，上面有因为戴手表而出现的色差：“嗯，戴习惯了。”

习惯是很可怕的东西，二十一天就能养成一个习惯，但有些人几天就忘记自己的习惯，有些人几年也走不出来。

“那你可以去换个表带，这还是我当时买来的时候配的那个吗？太旧了，你看这里都裂开了，说不定哪天就断了。”

她指着一个裂口说道，身体下意识靠近唐逸，头凑到了他的身前。

唐逸看着她的头顶若有所思。

何吟见他不说话，又有些尴尬，她把手表放回原位，站在房间中央有点手足无措，不知道自己到底有没有说错或者做错什么。