“妈妈这半辈子算下来，一直是一道减法题，这也没了，那也没了，唯独你，你是给妈妈在做加法的，有时候我回头看看这辈子，荒凉的一片空地上，只有你，长着叶子开着花，那么……努力。”

背对着女儿说这些话，何雨努力让自己说出口的声音好听一点儿，好听地承认自己的失败和沮丧。

“妈妈讨厌什么都不讨厌你，你是唯一的那棵树啊，妈妈怎么可能讨厌你，妈妈只是有时候，真的只是有时候，我在想我女儿这棵树，是不是能长在更好的地方……”

“没有所以！”

何默默的声音尖利得如同尖叫。

“没有所以！

没有更好的地方！

没有你就没有我，没有更好的地方！”

女儿终于哭出来了。

放下菜叶子，何雨几步走到了外面抱紧了她在哭的女儿。

“不去就不去了，默默，我们不去，妈妈不让别人带走你。”

“你不懂，你还是不懂，没有更好的地方，没有更爱我的人，没有、没有，我不是在荒地上长出来的，我不是！

我明明是你耗尽了心血才养出来的，我不是在荒地上长出来的！”

我的妈妈，她的人生怎么可以是一片荒芜？！

第26章谎言也只有这些孩子，才会小心地把这……

何默默哭了很久，哭到香油鸡蛋都凉了，哭到锅里熬的小米粥都冒出来了。

何雨只在火被粥水扑灭的时候短暂地离开了一下，其余的时间她都抱着自己的女儿。

“妈，你不是荒地。”

何雨在笑，是带着眼泪的笑，泪水止不住，笑也止不住。

“那我是什么呢？”

这是何雨半截人生中无人可问的问题，她是什么呢？不是一片抛弃后一无所有的荒地，不是一棵棵树被砍掉一朵朵花都被摘掉的旧时花园，不是耗尽了所有养分也最后只有一棵树自己生长出来的贫瘠荒野，她是什么呢？

“默默，你告诉妈妈，在你的眼里妈妈是什么啊？妈妈就是你妈妈，是当了你的妈妈，妈妈才觉得活着还是有滋味儿的，这以外啊……妈妈什么也不是，很多时候是你带着妈妈往前走的你知道吗，我看着你那么拼命地去学习，我就会想，我得再好一点儿，至少我得多赚点儿钱，我不能有一天我女儿能上最好的大学了，结果我连她的学费都拿不出来，那我的人生可就彻底失败了。”

何默默还在哭，缩在“她妈妈”

的身体里，躲在“自己”

的怀抱里。