他停顿了一下，手指轻巧而有节奏地敲着自己的膝盖。

“我喜欢好的侦探故事，”

他说，“但是，要知道，它们打一开头就是错的！

它们都是以谋杀为开端，而谋杀应该是结尾。

故事其实在那之前早就开始了，有时甚至可以追溯到多年以前，是各种各样的原因和一系列的事件把某些人在某一天的某个时间带到了某个地点。

就拿那个小女仆的证词来说吧，若非那个厨房女佣抢了她的男朋友，她不会在一气之下辞了那份工作跑去拉蒙尼家，自然也就不会成为辩方的主要证人。

那个朱塞佩·安东内利，帮他的兄弟代职一个月。

他那个兄弟真是有眼无珠，朱塞佩那双敏锐的眼睛看到的东西他就看不出来。

要不是那个警员爱上了四十八号房的厨娘，他也不会那么晚了还在自己的辖区转悠……”

说到这儿，他轻轻点了点头。

“所有这些都汇集到特定的一点……然后，只待时机一到——便一拥而上！

零点时分，关键时刻。

没错，所有的一切都汇于零点……”

紧接着，他又重复了一句：“汇于零点……”

然后，他迅疾而轻微地哆嗦了一下。

“您觉得冷了吧，先生，来，离火近一点儿。”

“不用，不用，”

特里夫斯先生说道，“只不过是打了个寒战而已。

好啦，我必须得回家去了。”

他和蔼可亲地点了点头，然后缓步踱出了房间。

屋内一阵出奇的寂静，随后王室法律顾问鲁弗斯·洛德议论说可怜的老特里夫斯真是上年纪了。

威廉·克里弗爵士说道：

“一个敏锐的头脑——极其敏锐——只是岁月终究不饶人啊。”

“心脏也不太行了，”

洛德说，“我相信他随时都有可能倒地不起。”

“他可保养得相当好。”

年轻的刘易斯说道。

也就在此刻，特里夫斯先生正小心翼翼地坐进他那辆行驶平稳的戴姆勒轿车。

车子把他送到了一所坐落在一个安静街区的宅子。

一名殷勤的贴身男管家帮助他脱掉外套。

特里夫斯先生走进了燃着炉火的书房。

他的卧室就在另一边，出于对心脏情况的考虑，他从来不上楼。

他在炉火前坐下来，把信件拿到跟前。

他的心思还依然停留在刚才在俱乐部时他所说的那番异想天开的话上。

“就算是此时，”

特里夫斯先生暗自思忖道，“也会有某出戏——某件即将发生的谋杀案——正在酝酿之中呢。

要是让我来写一个引人入胜的血腥犯罪故事的话，我就会从一个老年绅士坐在炉火前，拆开他的信开始写起。

让他在浑然不觉之中——走向零点……”

他撕开了一个信封，漫不经心地低头看着他从里面抽出来的那张信纸。