手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读如春小说网
因为种种原因,《滑梯》让我感到不安。
一个曾经写过九部畅销又有趣的小说(阿提库斯·庞德系列)的男人怎么会在生命的最后写出这样愤世嫉俗的东西?这就像发现伊妮德·布莱顿[2]在闲暇时间看色情小说一样。
他新衍生出的写作风格让人不快;它让我想起了另一位作家,但当时我还不太确定他叫什么。
在我看来,显然,康威写的每一句话、用的每一个丑陋的比喻都是为了写作效果。
更糟糕的是,这不是他早期的作品,不是在他没找到自己风格前的稚嫩笔触——他提到伊斯兰教原教旨主义的那句话就足以证明。
他最近就在修改这部作品,他在最后一封信里提到过,他建议查尔斯再看看这份书稿。
对他来说,它还是很重要的。
难道它代表了他对世界的看法?他真的觉得它有可取之处?
那天晚上,我失眠了。
写得烂的作品,我已经见惯不怪了。
我评估过很多本没有希望出版的小说。
但是我认识艾伦·康威有十一年了,或者说,我只是以为自己了解他。
我几乎不敢相信,他竟然写出这样的东西,还整整四百二十页。
我躺在黑暗里,仿佛他正在我耳边窃窃私语,向我分享我根本不想听的内容。
[1]马麦酱,风靡英国的一种酵母酱。
[2]伊妮德·布莱顿(enidblyton,1897—1968),英国国宝级的童书大师,一生创作了六百多部作品,代表作有《伊妮德童话》《诺迪》等。
奥福德村,萨福克郡
《喜鹊谋杀案》的故事发生在萨默塞特郡的一个虚构的村庄里。
艾伦笔下的故事大部分都发生在村庄里,甚至两部以伦敦为背景的小说(《邪恶永不安息》和《金酒与氰化物》)中所有可能会被人认出来的酒店、餐馆、博物馆、医院和剧院都使用了虚构的名字,仿佛作者害怕将他幻想中的人物暴露在现实生活中,即使故事的背景设定在遥远的二十世纪五十年代。
庞德只有在村庄的草地上散步或在当地酒吧小酌时才感觉自在。
谋杀会在板球、槌球比赛期间发生。
天气总是艳阳高照,考虑到连他住所的名字都是根据歇洛克·福尔摩斯系列的某部短篇小说命名的[1],很可能艾伦是受到福尔摩斯那句名言的启发:“伦敦最低贱阴暗的小巷不会比欢乐美丽的村庄里发生的罪案更可怕。”
为什么英国的村庄经常出现在谋杀案件中?我之前疑惑过,但有一次当我不小心在奇切斯特附近的一个村庄里租了一间村舍,我就明白为什么了。
查尔斯建议过我不要这样做,但当时我想,周末能不时地逃离快节奏的生活,是一件多么美妙的事。
结果,我迫不及待地想要搬回来。
我很快就发现,我每交一个朋友,就树下三个敌人。
大家每天都因为停车场、教堂钟声、狗的粪便和悬挂花篮等鸡毛蒜皮的事吵到不可开交。
这就是村庄真实的一面。
在城市的喧嚣和混乱中迅速失控的情绪在村广场上只会变本加厉,把人逼到精神错乱、拳脚相向的地步。
对于侦探作家来说,这是一件礼物。
不仅如此,乡村更有连接的优势。
城市里的人对彼此来说都是陌生人;但是在乡间的小村庄里,人人都互相认识,更方便创造嫌疑人,当然,也更方便创造怀疑他们的人。