他推开门，门里虚弱的女人像从一个梦里惊醒，恍惚问，“小泽？”

庄烨站在她床边，眼睛湿润，“妈妈，是小烨。”

“你长大了……”

她勉强微笑，抚摸他的头发，却因为身体的移动痛苦呻吟。

庄烨看向她的腿，柔软的鸭绒被下的双腿被固定住。

她在几个小时前，爬上疗养院楼顶，试图跳楼自杀，却落在紫藤花架上，摔断了小腿。

从第一次来探望他的妈妈起，庄烨就和费中将说清楚，他的妈妈出现任何状况，都要让他知道——第一个让他知道。

在接到紧急通讯时，他没有诧异，反而问，“这是第一次吗？”

对面的医护人员震惊于他的冷静，吞吞吐吐地说，“庄夫人一直有自杀倾向，尤其在她清醒的时候……”

在她以为她才十几岁，还没有结婚，还是那位年轻的桑妮小姐时，她不想死；可在她想起一切，想起她是失去长子的母亲，庄总指挥的夫人时，她想结束她的生命。

或许在庄泽的葬礼上，她就想这么做了。

大家都说庄夫人疯了。

父亲的手下，家里的助工，所有人都瞒着她，不让她知道庄泽去了前线。

然后某一天，她突然被告知，她的儿子死了，尸体会在一个特定日期到家，葬礼和告别仪式会在另一个特定日期举办。

她在葬礼上推开桌椅，摔烂花篮，指着她的丈夫质问，“你凭什么让我的孩子去死？”

庄总指挥按住妻子的肩膀，沉重地说，“如果我不送我的儿子去死，我凭什么命令别人的儿子去送死？”

“你从来没陪过他，没喂过他，没有给他换过一次尿布……”

这个女人在众目睽睽之下挣扎，头发散乱，手臂舞动，“你怎么能心安理得把他当成你的所有物？”

葬礼上的这一幕越来越脱出控制，保姆闭紧嘴，带走庄烨。

男孩听见他的妈妈一边被带走一边嘶声笑，“为了别人不在背后议论你，为了你总指挥的位子坐得安心，就要送亲儿子去死吗？”

那天晚上庄烨悄悄去看他哥哥的尸体。

人们在战场上捡回断肢头颅，拼接在一起，入殓妆师的水平太好，那个小男孩懵懂地看着盖军旗的哥哥，费解他为什么要躺在军旗下。

很多年后，那个小男孩才明白那是死别，应该悲伤。

又过了很久，他才知道原来尸体能回来已经是一种特权，那些没有一个总指挥做父亲的军人，他们的骸骨从没能回家。

庄烨坐到她床边，为她拉起薄毯，轻声问，“我让您想起哥哥吗？”

他的妈妈没有回答，而是说起回忆里的一些小事。

期间医务人员来补充过一次止痛药，医生与庄烨私下谈话，请他注意止痛药的阀门必须关严，否则可以随意加量，过量止痛药会致命。

等到医护人员离开，留这对母子独处，庄烨低下头，稳定呼吸的频率，看着自己颤抖的手，直到那双手停止颤抖，才问，“妈妈，死亡对您而言，是什么？”

他听见自己的呼吸声，希望得到一个说服不了自己的答案。