从那时一直到现在我都不明白，那一次c怎么会如此莽撞，怎么会没想到他是一种危险，残疾对一种美妙传说是恰当的道具，对一个现实中的女儿或姐妹……是真确的灾祸……

但那未必是不可以理解的。

未必是不可以理解的‐‐这才是c真正的苦难。

164

是可以理解的，因为这件事，甚至c自己也没有什么信心。

在他的小屋里，看着x的美丽和健康、宁静和动荡，涌动的激情会骤然掉进迷茫……深不见底，只有一个希望：时间停下来……或者祈祷：在传说没有走进现实之前，让一切都及时结束。

墙上老挂钟的每一次嘀哒声，窗外一串串杨花的掉落，都让他多一分对未来的恐怖：传说必定会在某一次嘀哒声中摔死进现实，像杨花掉落时的无声无息……及时地亲吻，狂热，但是要悄悄地，亲吻、抚爱……在确信不会有人来的时候，激动又慌张，那都是承认着未来的危险……有人敲门，他们慌忙从激动中跳出来，去接受必要的平静，必要的从容，那都是承认现实的无望……客人进门，久久不去，并不猜疑这可能是c和x专有的时间‐‐一对恋人独有的领地。

也许难怪，因为他们没有宣布过，c和x都没有对别人说过。

&ldo;我们说吧。

&rdo;

&ldo;怎么说？&rdo;

&ldo;告诉你的和我的最好的朋友。

&rdo;

&ldo;你已经说过了？&rdo;

x点点头：&ldo;我已经说了……&rdo;伏在c的肩上。

c惶然不知将要发生什么，应该反对还是感谢，但心里记住那是一个永远的纪念日，觉得从此失走任何一条寒风穿旋的小巷都会是满怀希望，任何人都不再可能让他嫉妒了。

165

但是，写作之夜中的每一个人，都对c的爱情表示忧虑：

&ldo;这行吗？c，他行吗？&rdo;z或者wr的声音。

o或者n或者t的声音。

甚至l的声音。

这声音可以有任意的画面作背景：比如拥挤的公共汽车上；比如灯光幽暗的酒吧一角；比如阳台的门开着，透过阳台的栏杆是一所中学喧闹的球场，一只漂亮的足球飞来飞去……

&ldo;c能结婚吗？唉，可怜的人他可怎么结婚呢？&rdo;很多人都这样叹息，摇头。

任意的画面，并不一定与上述声音对应：比如南方的雨，雨里的芭蕉；比如北方的风，风中葵林；比如没有观众的剧场里漏入一缕阳光，阳光里飘动的浮尘，舞台上正在排练一出现代派戏剧……

&ldo;c他，怎样做爱？他能吗……&rdo;男人们这样想。

女人们也这样想过。

无声的画面：比如成排的阔叶树，满树的叶子在风中摇动，但没有声音；比如湖上的船，桨一下一下掀动着水，也没有声音；比如空山不见人，更无人语声……

&ldo;噢c！