wr的目光越过书的上缘，可以看见o的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。

o呢，从书的下缘，看见那两只手，看见这一只比那一只细润，那一只比这一只黝黑、粗大。

我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。

那必是一段漫长的时间，漫长如诗人l的夏夜，甚至地球的温度也发生了变化，天体的结构也有了改变，他们才走到了现在的位置。

但发生，我记得只是一瞬间，不期而至两只手偶然相碰，却不离开，那一瞬间之后才想起是经过了漫长的期待。

我不记得是从哪一天起，wr不再贪馋地剥吃小姑娘的糖果了。

也不记得o是从哪一天起才不再坐在厕所里对男孩儿大喊大叫了。

尤其不记得是从什么时候，少年和少女互相开始彬彬有礼，说话时互相拉开至少一米距离，有时说话会脸红，话也少了，非说不可的话之外很少说别的。

躺在沙发上，滚到地板上，蹿到窗台上，那样的时光，没有了。

那样的时光一去不再。

不曾意识到它一去不再，它已经一去不再。

周末，o的母亲仍然喜欢弹那支曲子，她坐在钢琴前的样子看上去一点儿都没变。

琴声在整座房子里回旋，流动。

少年wr来了，有时少女o竟一直呆在自己的房间里。

他来了，直接到那间有一万本书的屋子里去，常常都见不到她。

有时wr来了，在路上碰见o的母亲，o的母亲把家门的钥匙给他，说：&ldo;家里没人，你自己去吧。

&rdo;有时wr来了，o正出家门，他问：&ldo;家里有人吗？&rdo;她说：&ldo;我妈不在，我爸在。

&rdo;然后擦肩而过。

wr走时，要是o还在自己的房间里，母亲就会喊她：&ldo;wr要走了，怎么你也不出来一下？&rdo;她出来，可他已经走了。

他走了，在那间有一万本书的屋子里呆了整整一下午，然后回家。

他走时常常借走好几本书。

再来时把那些书还回来，一本一本插进书架，插进原来的位置。

o的父亲说：&ldo;嗬，你要把我的书全读完啦。

&rdo;

o的父亲说：&ldo;关键不是多，是你有没有真正读懂。

&rdo;

o的父亲说：&ldo;承认没有读懂，我看这态度不坏。

&rdo;

o的父亲问：&ldo;那么，你最喜欢哪些书？&rdo;

o的父亲问：&ldo;为什么？&rdo;

o的父亲问：&ldo;将来你要学什么呢？将来，干什么？想过吗？&rdo;

o的母亲坐在钢琴前。