那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是一个故事结束的地方。

不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。

没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。

那么，在一个故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。

绝对的虚无片刻也不能存在的。

那两个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。

也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为开始，藉意犹未尽来展开。

但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。

那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安静而狂热地躺着一本书‐‐那个以&ldo;艾略特&rdo;命名的老人，他写的书。

在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今天要干什么，或在一个慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。

那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。

／终点是我们出发的地方。

那个从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样／……

……／激怒的灵魂从错误走向错误／除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家／你必然要随着节拍向那儿&ldo;跳去&rdo;。

这个老人，他一向年青。

是谁想出这种折磨的呢？他说：是爱。

这个预言者，在他这样写的时候他看见了什么？在他这样写的时候，这城市古老的城墙还在，在老城边缘的那座古园里，在荒芜的祭坛近旁，那棵老柏树还活着；是不是在那老树的梦中，早就有了那个秋天的夜晚和那两个孩子？或者它听见了来自远方的预言，于是坦然赴死，为一个重演的游戏预备下一个必要的开端？那个来自远方的预言：在编织非人力所能解脱的／无法忍受的火焰之衫的那双手后面。

／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命……这预言，总在应验。

世世代代这预言总在应验总在应验。

一轮又一轮这个过程总在重演。

5

我生于1951年1月4日。

这是一个传说，不过是一个传说。

是我从奶奶那儿，从母亲和父亲那儿，听来的一个传说。

奶奶说：生你的那天下着大雪，那雪下得叫大，没见过那么大的雪。

母亲说：你生下来可真瘦，护士抱给我看，哪儿来的这么个小东西一层黑皮包着骨头？你是从哪儿来的？生你的时候天快亮了，窗户发白了。

父亲便翻开日历，教给我：这是年。

这是月。

这是日。

这一天，对啦，这一天就是你的生日。

不过，1951年1月4日对我来说是一片空白，是零，是完全的虚无，是我从虚无中醒来听到的一个传说，对于我甚至就像一个谣言。

&ldo;在还没有你的时候这个世界已经存在了很久&rdo;‐‐这不过是在有了我的时候我所听到的一个传说。

&ldo;在没有了你的时候这个世界还要存在很久&rdo;‐‐这不过是在还有我的时候我被要求接受的一种猜想。

我在一篇文章中这样写过：我生于1951年。