我凭白地相信，这样的记忆也会是小姑娘o的记忆。

无论在南方，还是在北方，小姑娘o必会有这样的记忆，只是她的那个院子也许更大、更空落，她的那块糙地也许更大、更深茂，她的那片夕阳也许更大、更寂静，她的母亲也如我的母亲一样惊慌地把一个默默垂泪的孩子搂进怀中。

不过o在其有生之年，却没能从那光线消逝的凄哀中挣脱出来。

总是有这样的人，在残酷的春天我常感觉到他们的存在，无论是繁华还是偏僻的地方这世界上处处分布着他们荒凉的祈盼。

o，无论是她死了还是她活着，从世界为我准备的那个网结上看，她都是蹲在春天的荒糙丛中，蹲在深深的落日里的执拗于一个美丽梦境的孩子。

o一生一世没能从那春天的糙丛中和那深深的落日里走出来，不能接受一个美丽梦境无可挽回地消逝，这便是o与我的不同，因故我还活着，而o已经从这个世界上离开。

z呢？在那个冬天的下午直至夜晚，他并没有落泪，也没有人把他搂进怀中，他从另一扇门中听见这世界中的一种消息，那消息进入一个男孩儿敏感的心，将日益膨胀喧嚣不止，这就是z与我以及与o的不同。

看似微小的这一点点儿不同，便是命运之神发挥它巨大想象力的。

五、恋人

31

画家九岁时闯进那座迷宫般美丽的房子要去找的那个女孩儿，她是谁？也许我也许无论哪一个男孩儿，平生第一次怀着男人的激情去找过的那个女孩儿，她是谁呢？或者，在未来，在所有留给我深刻印象的女人当中，在写作之夜，谁就是那个如梦如幻的女孩儿的继续呢？

n。

我有时候感到她就是n。

对，女导演n。

在某些时间，某些地点，某些事件和我的某些思绪里，那女孩儿变成n，变在f医生从童年开始就迷恋着那个女人。

那飘忽不定的悠久的幻影，走过若干年，走过若干人，在经过n的时候停一下，在n的形象和身世中找到了某种和谐，得以延续。

于是，又一种虚无显化成真，编进了n的网结－－准确地说应该是，纺织进一张网的n结上，从而有了历史。

（虽然算起来，n与那个小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。

因而，她并不一定就在这n结上永远停留，在这之前、之后，或与此同时，她也可能是别的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。

没人能预先知道，思绪会把她变成谁。

）

n最早出现在那本电影画报里。

就是我蹲在一片春天的糙丛里所翻看的那本画报。

在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照。

从童年，到少年，我多次去看过那个电影。

奶奶问我：&ldo;你又去看什么电影？&rdo;或者：&ldo;你又看了个什么电影呀？&rdo;我随便编出一个片名骗她。

实际我看的全是那一个。

百看不厌。

看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。

不知那电影院售票的老人‐‐我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个近乎于为教堂守门的老人‐‐他是否注意到了，有个男孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。

那个男孩儿，那个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。