50一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。

其间跨越了一个十年浩劫。

我当然是在劫难逃，被送进牛棚。

我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛祖、上帝、安拉;由于一个万分偶然的机缘，我没有走上绝路，活下来了。

活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。

活下来了，也许还是有点好处的。

我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。

原因并不神秘：我获得了余裕和时间。

在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。

后来不打不骂了，我却变成了&ldo;不可接触者&rdo;。

在很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发信件。

没有以前的会议，没有以前的发言。

没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。

一两年内，没收到一封信。

我服从任何人的调遣与指挥，只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。

然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。

我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。

二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。

&ldo;雪夜闭门写禁文&rdo;，自谓此乐不减羲皇上人。

又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年80矣，是古人称之为耄耋之年了。

倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。

自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。

哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。

今天是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的80老翁了。

然而这老景却真如古人诗中所说的&ldo;青霭入看无&rdo;，我看不到什么老景。

看一看自己的身体，平平常常，同过去一样，看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。

金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。

楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。

时令正是冬天叶子落尽了，但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。

水塘里的荷花只剩下残叶，&ldo;留得枯荷听雨声&rdo;，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。

我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。

总之，我还是我，依然故我;周围的一切也依然是过去的一切……

我是不是也在做着春天的梦呢?我想，是的。

我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。