------------

牛棚杂忆‐‐缘起（2）

------------

可是我盼星星，盼月亮，盼着东天出太阳，一直盼到今天，虽然读到了个别人写的文章或书，总还觉得很不过瘾，我想要看到的东西始终没有出现。

蹲过牛棚，有这种经验而又能提笔写的人无虑百千。

为什么竟都沉默不语呢?这样下去，等这一批人一个个遵照自然规律离开这个世界的时候，那些极可宝贵的，转瞬即逝的经验，也将会随之而消泯得无影无踪。

对人类全体来说，这是一个莫大的损失。

对有这种经验而没有写出来的人来说，这是犯了一个极大的错误。

最可怕的是，我逐渐发现，十年浩劫过去还不到二十年，人们已经快要把它完全遗忘了。

我同今天的青年，甚至某一些中年人谈起这一场灾难来，他们往往瞪大了眼睛，满脸疑云，表示出不理解的样子。

从他们的眼神中可以看出来，他们的脑袋里装满了疑问号。

他们怀疑，我是在讲&ldo;天方夜谭&rdo;，我是故意夸大其词。

他们怀疑，我别有用心。

他们不好意思当面驳斥我;但是他们的眼神却流露出：&ldo;天下哪里可能有这样的事情呢?&rdo;我感到非常悲哀、孤独与恐惧。

我感到悲哀，是因为我九死一生经历了这一场巨变，到头来竟然得不到一点了解，得不到一点同情。

我并不要别人会全面理解，整体同情。

事实上我对他们讲的只不过是零零碎碎、片片段段。

有一些细节我甚至对家人好友都没有讲过，至今还闷在我的心中。

然而，我主观认为，就是那些片段就足以唤起别人的同情了。

结果却是适得其反。

于是我悲哀。

我孤独，是因为我感到，自己已届耄耋之年，在茫茫大地上，我一个人踽踽独行，前不见古人，后不见来者。

年老的像三秋的树叶，逐渐飘零。

年轻的对我来说像日本人所说的&ldo;新人类&rdo;那样互不理解。

难道我就怀着这些秘密离开这个世界吗?于是我孤独。

我恐惧，是因为我怕这些千载难得的经验一旦泯灭，以千万人遭受难言的苦难为代价而换来的经验教训就难以发挥它的&ldo;社会效益&rdo;了。

想再获得这样的教训恐怕是难之又难了。

于是我恐惧。

在悲哀、孤独、恐惧之余，我还有一个牢固的信念。

如果把这一场灾难的经过如实地写了出来，它将成为我们这个伟大民族的一面镜子。

常在这一面镜子里照一照，会有无限的好处的。

它会告诉我们，什么事情应当干，什么事情又不应当干，绝没有任何坏处。

就这样，在反反复复考虑之后，我下定决心，自己来写。

我在这里先郑重声明：我绝不说半句谎言，绝不添油加醋。