大学寒假比中学早，等待出发的几天空档，校园里一天比一天冷清。

这天从食堂出来，看见又有一拨人拖着行李扛着背包匆匆离去，深冬的寒气被那高昂的归乡情绪蒸腾起来，隔老远都能感觉出滚烫的温度。

方思慎站在台阶上，若有所失。

昨天接到父亲的电话，罕见的温和平易，问回不回家过年。

他其实并没有想好，然而下意识地就用否定式回答：&ldo;不回去。

&rdo;等想起要细说原因，那边已经沉默地挂了电话。

也许……应该去当面解释一下。

明天就要出发，等从河津回来，已是除夕，新导师之前说过春节将从疗养院回来，应该趁此机会赶紧见个面‐‐确实太忙，走不开，没法回家过年。

这样想着，回过神来的时候，已到校门口。

又站着发了一会儿呆，才走到车站，上了开往人文学院的大巴。

国立高等人文学院和京师大学之间，不过七站地，直线距离五公里。

方思慎坐在车里，想起从离家住校到今天，这五公里，花了三年半，往返一趟。

他知道这个时候父亲必定不在家，也知道应该先打个电话约好，却固执地不肯拨出那个号码。

车到站了，慢腾腾踱进校门，往办公楼方向走。

他在这个校园生活了近六年，上了四年学。

这个地方把他仅有二十四年的短暂人生割得四分五裂，有时连他自己都无法理解，那些风格迥异的经历碎片，怎么可能属于同一个人？

怕万一被熟人认出来缠上，方思慎戴上风帽，低着头往前走。

在这个校园里，哪怕闭着眼睛，他也不会迷路。

时间的流逝如此不可捉摸，昔日在这里认亲、安家、求学，恍如一个隔世梦境。

而十五岁以前芒干道的生活，竟已成为另一个云雾迷蒙峰峦飘渺的前生梦境。

方思慎站在办公楼前的大槐树下。

国立高等人文学院前身是前清某座王府，所谓办公楼，原是王爷礼佛的喇嘛庙大殿，红砖碧瓦，壮丽巍峨。

方思慎靠着的这棵大槐树，足有两百年历史，虽然深冬无叶，但曲干虬枝，也足以遮掩形迹。

他想：等着了，就说一说；没等着，就回去。

然后便看见两个人并肩从大门出来。

年长者走在前头，年轻些的手里捧着一叠书本讲义，落后半步，却丝毫不影响二人交谈。

后边再隔几步，还跟着个年轻学子。

方思慎以为自己看错了。

那两人越走越近，口角春风，言笑晏晏。

分明是父亲方笃之和师兄高诚实。

&ldo;爸爸。