话没说完，便止住了。

我俩都没说话，几秒钟的留白，却显得如此漫长。

留白是情绪是爆发，也是答案的明确。

&ldo;好的，我会让大家写的。

&rdo;我佯装镇定收下了纪念册，放进满满当当的书包里，对她笑了笑。

&ldo;阿姨再见，希望继承能尽快好起来。

&rdo;

我背着书包往回走，一步一步，迈得使劲。

走到墙角处，转弯，整个人便瘫靠在墙上，从书包里拿出继承写给我们的毕业册。

他给每个人只写了不到二十个字。

写给我的：希望你一切都好，对世界没有困惑。

写给小黄的：希望你一切都好，考上重点初中。

写给小土的：希望你一切都好，能遇见一个如雅典娜一样的女神。

都是我们曾问过他的那些傻问题，他把每一个都记在了心底。

毕业册上每个字都是用笔画一笔一笔拼起来的，完全能想象到，因为手指浮肿握不住笔的他，如何努力地写完这几句话。

眼泪又止不住地掉下来。

别哭，别哭，他只是昏迷而已。

一切都会好的。

你看，继承的父母不是都回来了吗?

倒数五声，五，四，三，二，一。

大口喘气，下意识地拽住灯笼花的枝干，用力摇了摇，然后探出头去看继承家的窗户。

这回，真的没有人了。

不是一场梦。

少年的梦破碎，洒了一地沉默，还有一扇静默若古的木色窗户。

回学校之后，我把纪念册还给同学，说继承不在家。

把他给我们写的毕业册放在了书柜的最里层。

放毕业册的时候，我突然懂了小土小黄临走时说的那句话：&ldo;我们不敢跟他告别，请你帮我们道个歉。