婚礼前一天，卫泯跟我父母说要去看看我，卫泯这些年来墓地我都会跟着，怕他做傻事，虽然他真的做了我也没办法，但我也想听听他会跟我说什么。

今天，我也想听听卫泯跟我说些什么。

我跟着他下了车，跟在他身后，走台阶下台阶，路过一排柏树，才抵达埋着我的地方。

卫泯刚蹲下来要烧纸，电话响了起来，他走到一旁接电话。

我往前走了一步，看见镶在碑上的照片和碑文，整个人定在原地。

夏天的烈阳直落落地晒下来，阳光刺眼，我往前走得更近，伸手去摸碑上的照片。

我顾不上惊讶我竟然可以摸到实物。

我顺着照片往下，一个字一个字摸过去，嘴里低念着：“亡……夫……卫……泯……之……墓……”

“亡夫卫泯之墓……”

“亡夫卫泯之墓……”

我一遍遍摸，一遍遍读，脑袋像是要裂开一般的刺痛，我不停摸着那几个字，直到指尖都磨红了。

我不知道发生了什么，直到我看见我戴在手腕上的牌子，牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。

“我叫温辞，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子卫寻打电话。

他的手机号码是：114xxxxxxxx0987-xxxx-xxx。

谢谢。”

我叫温辞。

我念着这四个字，眼泪掉落在铁片上，那些关于卫泯的记忆像潮水一般涌进我的脑海里。

脑袋深处传来的刺痛感让我好似又回到车祸那天。

卫泯的血滴在我的脸上，我想抬头看他，却怎么也抬不起头，我听见他在耳边的低喃声。

他在喊我——

“宝贝。”

他在跟我说——