我急问：&ldo;在哪儿在哪儿？&rdo;

妻说：&ldo;走过去了。

&rdo;

是啊，父亲所&ldo;演&rdo;，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色，走得时间最长的，也不过就十几秒钟。

然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员‐‐与父亲&ldo;合作&rdo;过的导演们都这么说……

在我写这篇文字时，又有人打来电话‐‐

&ldo;梁晓声？&rdo;

&ldo;是我。

&rdo;

&ldo;我们想请你父亲演个群众角色啊！

……&rdo;

&ldo;这……我父亲已经去世了……&rdo;

&ldo;去世了？……对不起……&rdo;

对方的失望大大多于对方的歉意。

如今之中国人，认真做事认真做人的，实在不是太多了。

如今之中国人，仿佛对一切事都没了责任感。

连当着官的人，都不大肯愿意认真地当官了。

有些事，在我，也渐渐地开始不很认真了。

似乎认真首先是对自己很吃亏的事。

父亲一生认真做人，认真做事。

连当群众演员，也认真到可爱的程度。

这大概首先与他愿意是分不开的。

一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定的是他的一份愉悦。

人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。

这样解释，是完全解释得通的。

但是我‐‐他的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了！

我想‐‐&ldo;认真&rdo;二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人。

几乎一辈子都是一位建筑工人。

而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。

一种几乎终生的行业，必然铸成一个人明显的性格特点。

建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人‐‐也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。

然而哪一座伟大的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢？正是那每一砖每一瓦，日复一日、月复一月、年复一年的，十几年、几十年的，培养成了一种认认真真的责任感。

一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。

他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的广厦之功。

他们的认真乃因为这正是他们的愉悦！

愿我们的生活中，对他人之事的认真，并能从中油然引出自己之愉悦的品格，发扬光大起来吧！

父亲是一个普通得不能再普通的人。

父亲曾是一个认真的群众演员。

或者说，父亲是一个&ldo;本色&rdo;的群众演员。