2

什么叫做“出去应酬”

？

当然就是出去打牌去了。

但显然直接这样讲很粗鲁（那时候似乎也很“违法”

，虽然很多人在打），于是我从小就听惯了在家里帮忙的管家，或者帮爸爸打理杂物的“老陈”

在接电话时，很制式的回答：

“蔡律师和太太都出去应酬了。”

这个“说法”

，在我脑子里根深蒂固，导致我一直到念完研究所，接到找爸爸的电话时，还会说：“他出去‘应酬’了。”

“应酬”

两个字，在我的字典里，就是“去别人家打麻将、加上吃晚饭，吃完晚饭再继续打麻将”

。

如果只是出去吃晚饭，或者吃喜酒，照我们家这种逻辑，就会很明确的在电话里直接说：“他们出去吃饭了。”

虽然吃饭、吃喜酒，也都是“应酬”

，但只要不包括“打麻将”

在内，我就不动用“应酬”

两个字。

这成为我多年来可笑的“术语”

之一，就像我从小听“老陈”

接起电话来，一定说“蔡公馆”

，造成我的答录机到现在都还沿用这三个字：“……这是‘蔡公馆’的电话录音……”

常被打电话来的朋友嘲笑。

3

“麻将间”

虽然有麻将桌，可是麻将牌和麻将灯，却总是被收在储藏室里，只在牌局开始前一小时，才被布置出来。

这也很奇怪，因为麻将间从来就没有被拿来做过其他用途，照我懒惰的想法，就让麻将牌一直摊在桌上，岂不是方便得多？

但显然我们家还是很“士大夫”

的，不大愿意把“玩物”