这一次畅游始终留在我的记忆里，至今难忘。

山中逸趣，当然不止这一桩。

大大小小、琐琐碎碎的事情，还可以写出一大堆来，我现在一律免掉。

我写这些东西的目的，是想说明，就是在那种极其困难的环境中，人生乐趣仍然是有的。

在任何情况下，人生也决不会只有痛苦，这就是我悟出的禅机。

二十烽火连八岁家书抵亿金二十烽火连八岁家书抵亿金

逸趣虽然有，但环境日益险恶，也是不可否认的事实。

随着形势的日益险恶，我的怀乡之情也日益腾涌。

这比刚到哥廷根时的怀念母亲之情，其剧烈的程度不可同日而语了。

这种怀乡之情并不是由于受了德国方面的什么刺激而产生的。

正相反，看了德国人的沉着冷静的神态，使我颇感到安慰。

他们该干什么，就干什么，看不出什么紧张。

比如说，就拿轰炸来说吧。

我原以为，轰炸到了铺地毯的程度，已经是蔑以复加矣。

然而不然。

原来还有更高的层次。

最初，敌机飞临德国上空时，总要拉响警笛的。

警笛也有不同的层次，以敌机距离本城的远近来划分。

敌机一飞走，警报立即解除。

我们都绝对要听从警笛的指挥，不敢稍有违反。

在这里也表现出德国人遵守纪律、热爱秩序的特点。

但是，到了后来，东线战争毫无进展，德国从四面受到包围。

防空能力一度吹嘘得像神话一般，现在则完全垮了台。

敌机随时可以飞临上空，也不论白天和夜晚，愿意投弹则投弹;不愿意投弹，则以机关枪向地面扫射。

警笛无法拉响，警报无法发出。

因为一天二十四小时，时时刻刻都在警报中，警笛已经是英雄无用武之地了。

到了此时，我们出门，先抬头看一看天空，天上有飞机，则到街道旁边的房檐下躲一躲。

飞机一过，立即出来，该干什么干什么。

常常听到人说，什么地方的村庄和牛被敌机上的机关枪扫射了，子弹比平常的枪弹要大得多。

听到这些消息，再加上空中的机声，然而人们丝毫也不紧张，而有点处之泰然了。

再拿食品来说吧。

日益短缺，这自在意料之中，不足为怪。

奇怪的倒是德国人，他们也是处之泰然的，不但没有怪话，而且有时还颇有些幽默感。

我曾在一张报纸上看到一幅漫画，画的是一家在吃饭。