那么怎么办呢?最好脑海里思考问题，不要单打一，同时多思考几个，而且要念念不忘，永远不让自己的脑子停摆，永远在思索着什么。

这样一来，你搜集面就会大得多，漏网之鱼也就少得多，材料当然也就积累得多。

&ldo;养兵千日，用兵一时&rdo;，一旦用起来，你就左右逢源了。

1988年

如何利用时间

时间就是生命，这是大家都知道的道理。

而且时间是一个常数，对谁都一样，谁每天也不会多出一秒半秒。

对我们研究学问的人来说，时间尤其珍贵，更要争分夺秒。

但是各人的处境不同，对某一些人来说就有一个怎样利用时间的&ldo;边角废料&rdo;的问题。

这个怪名词是我杜撰出来的。

时间摸不着看不见，但确实是一个整体，哪里会有什么&ldo;边角废料&rdo;呢?这只是一个形象的说法。

平常我们做工作，如果一整天没有人和事来干扰，你可以从容濡笔，悠然怡然，再佐以龙井一杯，云烟三支，神情宛如神仙，整个时间都是你的，那就根本不存在什么&ldo;边角废料&rdo;问题。

但是有多少人能有这种神仙福气呢?鲁钝如不佞者几十年来就做不到。

建国以来，我搞了不知多少社会活动，参加了不知多少会，每天不知有多少人来找，心烦意乱，啼笑皆非。

回想&ldo;十年浩劫&rdo;期间，我成了&ldo;不可接触者&rdo;，除了蹲牛棚外，在家里也是门可罗雀。

《罗摩衍那》译文八巨册就是那时候的产物。

难道为了读书写文章就非变成&ldo;不可接触者&rdo;或者右派不行吗?浩劫一过，我又是门庭若市，而且参加各种各样的会，终日马不停蹄。

我从前读过马雅可夫斯基的《开会迷》和张天翼的《华威先生》，觉得异常可笑，岂意自己现在就成了那一类人物，岂不大可哀哉!但是，人在无可奈何的情况下是能够想出办法来的。

现在我既然没有完整的时间，就挖空心思利用时间的&ldo;边角废料&rdo;。

在会前、会后，甚至在会中，构思或动笔写文章。

有不少会，讲话空话废话居多，传递的信息量却不大，态度欠端，话风不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以&ldo;这个&rdo;、&ldo;那个&rdo;，间之以&ldo;唵&rdo;、&ldo;啊&rdo;，白白浪费精力，效果却是很少。

在这时候，我往往只用一个耳朵或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息量，而把剩下的一个耳朵或一个半耳朵全部关闭，把精力集中到脑海里，构思，写文章。

当然，在飞机上、火车上、汽车上，甚至自行车上，特别是在步行的时候，我脑海里更是思考不停。

这就是我所说的利用时间的&ldo;边角废料&rdo;。

积之既久，养成&ldo;恶&rdo;习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来，&ldo;天才火花&rdo;，闪烁不停。

此时文思如万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。

倘多日不开会，则脑海活动，似将停止，&ldo;江郎&rdo;仿佛&ldo;才尽&rdo;。

此时我反而期望开会了。

这真叫做没有法子。

1988年

没有新意，不要写文章（1）

在芸芸众生中，有一种人，就是像我这样的教书匠，或者美其名，称之为&ldo;学者&rdo;。

我们这种人难免不时要舞笔弄墨，写点文章的。

根据我的分析，文章约而言之可以分为两大类：一是被动写的文章，一是主动写的文章。

所谓&ldo;被动写的文章&rdo;，在中国历史上流行了一千多年的应试的&ldo;八股文&rdo;和&ldo;试帖诗&rdo;，就是最典型的例子。

这种文章多半是&ldo;代圣人立言&rdo;的，或者是&ldo;颂圣&rdo;的，不许说自己真正想说的话。

换句话说，就是必须会说废话。

记得鲁迅在什么文章中举了一个废话的例子：&ldo;夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实中怀之在抱。