我现在站在适之先生墓前，心中浮想联翩，上下50年，纵横数千里，往事如云如烟，又历历如在目前。

中国古代有俞伯牙在钟子期墓前摔琴的故事，又有许多在挚友墓前焚稿的故事。

按照这个旧理，我应当把我那新出齐了的《文集》搬到适之先生墓前焚掉，算是向他汇报我毕生科学研究的成果。

但是，我此时虽思绪混乱，但神智还是清楚的，我没有这样做。

我环顾陵园，只见石阶整洁，盘旋而上，陵墓极雄伟，上覆巨石，墓志铭为毛子水亲笔书写，墓后石墙上嵌有&ldo;德艺双隆&rdo;4个大字，连同墓志铭，都金光闪闪，炫人双目。

我站在那里，蓦抬头，适之先生那有魅力的典型的&ldo;我的朋友&rdo;式的笑容，突然显现在眼前，50年依稀缩为一刹那，历史仿佛没有移动。

但是，一定神儿，忽然想到自己的年龄，历史毕竟是动了，可我一点也没有颓唐之感。

我现在大有&ldo;老骥伏枥，志在万里&rdo;之感。

我相信，有朝一日，我还会有机会重来宝岛，再一次站在适之先生的墓前。

1999年5月2日写毕

------------

梦萦未名湖

------------

北京大学正在庆祝90周年华诞。

对一个人来说，90周年是一个很长的时期，就是所谓耄耋之年。

自古以来，能够活到这个年龄的只有极少数的人。

但是，对一个大学来说，90周年也许只是幼儿园阶段。

北京大学肯定还要存在下去的，200年，300年，1000年，甚至更长的时期。

同这样长的时间相比，90周年难道不就是幼儿园阶段吗?

我们的校史，还有另外一种计算方法，那就是从汉代的太学算起。

这绝非我的发明创造，国外不乏先例。

这样一来，我们的校史就要延伸到两千来年，要居世界第一了。

就算是两千来年吧，我们的北大还要照样存在下去的，也许3000年，4000年，谁又敢说不行呢?同将来的历史比较起来，活了两千年也只能算是如日中天，我们的学校远远没有达到耄耋之年。

一个大学的历史存在于什么地方呢?在书面的记载里，在建筑的实物上，当然是的。

但是，它同样也存在于人们的记忆中。

相对而言，存在于人们的记忆中，时间是有限的，但它毕竟是存在，而且这个存在更具体、更生动、更动人心魄。

在过去90年中，从北京大学毕业的人数无法统计，每个人都有自己的对母校的回忆。

在这些人中，有许多在中国近代史上是非常显赫的。

离开这一些人，中国近代史的写法恐怕就要改变。