适之先生以青年暴得大名，誉满士林。

我觉得，他一生处在一个矛盾中，一个怪圈中：一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。

他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个&ldo;过河卒子&rdo;，勇往直前。

我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。

当局者迷，旁观者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重。

那么，我对这个问题有什么看法呢?我觉得，不管适之先生自己如何定位，他一生毕竟是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。

我也举一件小事。

有一次，在北京图书馆开评议会，会议开始时，适之先生匆匆赶到，首先声明，还有一个重要会议，他要早退席，会议开着开着就走了题，有人忽然谈到《水经注》。

一听到《水经注》，适之先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河。

一直到散会，他也没有退席，而且兴致极高，大有挑灯夜战之势。

从这样一个小例子中不也可以小中见大吗?

我在上面谈到了适之先生的许多德行，现在笼统称之为&ldo;优点&rdo;。

我认为，其中最令我钦佩，最使我感动的却是他毕生奖掖后进。

&ldo;平生不解藏人善，到处逢人说项斯。

&rdo;他正是这样一个人。

这样的例子是举不胜举的。

中国是一个很奇怪的国家，一方面有我上面讲到的只此一家的&ldo;恩师&rdo;;另一方面却又有老虎拜猫为师学艺，猫留下了爬树一招没教给老虎，幸免为徒弟吃掉的民间故事。

二者显然是有点矛盾的。

适之先生对青年人一向鼓励提挈。

40年代，他在美国哈佛大学遇到当时还是青年的学者周一良和杨联升等，对他们的天才和成就大为赞赏。

后来周一良回到中国，倾向进步，参加革命，其结果是众所周知的。

杨联升留在美国，在二三十年的长时间内，同适之先生通信论学，互相唱和，在学术成就上也是硕果累累，名扬海外。

周的天才与功力，只能说是高于杨，虽然在学术上也有所表现，但是，格于形势，不免令人有未尽其才之感。

看了二人的遭遇，难道我们能无动于衷吗?

------------

站在胡适之先生墓前（3）

------------

我同适之先生在孑民堂庆祝会上分别，从此云天渺茫，天各一方，再没有能见面，也没有能互通音信。

我现在谈一谈我的情况和大陆方面的情况。

我同绝大多数的中老年知识分子和教师一样，怀着绝对虔诚的心情，向往光明，向往进步。

觉得自己真正站起来了，大有飘飘然羽化而登仙之感，有点忘乎所以了。

我从一个最初喊什么人万岁都有点忸怩的低级水平，一踏上&ldo;革命&rdo;之路，便步步登高，飞驰前进;再加上天纵睿智，虔诚无垠，全心全意，投入造神运动中。

常言道：&ldo;众人拾柴火焰高。

&rdo;大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自觉自愿，绝无半点勉强。

对自己则认真进行思想改造。

原来以为自己这个知识分子，虽有缺点，并无罪恶;但是，经不住社会上根红苗壮阶层的人士天天时时在你耳边聒噪：&ldo;你们知识分子身躯脏，思想臭!&rdo;西方人说：&ldo;谎言说上一千遍就成为真理。

&rdo;此话就应在我们身上，积久而成为一种&ldo;原罪&rdo;感，怎样改造也没有用，只有心甘情愿地居于&ldo;老九&rdo;的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，&ldo;两渚崖之间，不辩牛马&rdo;。

然而涅难望，苦海无边，而自己却仍然是膜拜不息。