最近几年以来，乔木的怀旧之情好像愈加浓烈。

他曾几次对我说：&ldo;老朋友见一面少一面了!&rdo;我真是有点惊讶。

我比他长一岁，还没有这样的想法哩。

但是，我似乎能了解他的心情。

有一天，他来北大参加一个什么展览会。

散会后，我特意陪他到燕南园去看清华老同学林庚。

从那里打电话给吴组缃，电话总是没有人接。

乔木告诉我，在清华时，他俩曾共同参加了一个地下革命组织，很想见组缃一面，竟不能如愿，言下极为怏怏。

我心里想：这次不行，下次再见嘛。

焉知下次竟没有出现。

乔木同组缃终于没能见上一面，就离开了人间。

这也可以说是抱恨终天吧。

难道当时乔木已经有了什么预感吗?

他最后一次到我家来，是老伴谷羽同志陪他来的。

我的儿子也来了。

后来谷羽和我的儿子到楼外同秘书和司机去闲聊，屋里只剩下了我同乔木两人。

我一下回忆起几年前在中南海的会面。

同一会面，环境迥异。

那一次是在极为高大宽敞、富丽堂皇的大厅里。

这一次却是在低矮窄小、又脏又乱的书堆中。

乔木仍然用他那缓慢低沉的声调说着话。

我感谢他签名送给我的诗集和文集。

他赞扬我在学术研究中取得的成就，用了几个比较夸张的词儿。

我顿时感到惶恐，觳觫不安。

我说：&ldo;你取得的成就比我大得多而又多呀!&rdo;对此，他没有多说什么话，只是轻微地叹了一口气，慢声细语地说：&ldo;那是另外一码事儿。

&rdo;我不好再说什么了。

谈话时间不短了，话好像是还没有说完。

他终于起身告辞。

我目送他的车转过小湖，才慢慢回家。

我哪里会想到，这竟是乔木最后一次到我家里来呢?

大概是在前年，我忽然听说：乔木患了不治之症。

我大吃一惊，仿佛当头挨了一棍。

&ldo;斯人也，而有斯疾也。

&rdo;难道天道真就是这个样子吗?我没有别的办法，只能寄希望于万一。

这一次，我真想破例，主动到他家去看望他。

但是，儿子告诉我，乔木无论如何也不让我去看他。

我只好服从他的安排。