最后，他浑身湿透，衣服贴在身上，嘴唇咬得发白，用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里，很快被湿润的泥土埋住。

那场大雨他永远都不会忘记。

那是他人生中最重要的转折点，也是他的家变得支离破碎的开始。

像是做了一场云诡波谲，光怪陆离的梦，却永远被困于其中无法脱身。

除了这件事之外，剩下的让他印象深刻的关于雨的记忆，几乎都和时绿有关。

最让他难以忘记的，反而是一件微不足道的小事。

那天下午放学，他去学校外面的小商店，帮时绿买东西。

从店里出来的时候，外面突然就下起雨。

他身上的校服是刚换的，不想淋湿衣服，只能站在门口的檐下等雨停。

后来他看到了时绿，她跟同伴撑着伞经过。

路过他，她只是随意看了眼，就淡漠地收回视线，继续往前走。

她脸孔柔静，穿着干净的校服，散在肩头的黑发柔顺细软。

永远都是那么得体从容。

从他面前走过的时候，他几乎能闻到她身上温暖的花香气，让人迷醉。

不像他，似乎只配生活在烂泥里，狼狈不堪。

小商店里凑巧播放着林宥嘉的《浪费》：

“没关系你也不用给我机会，

反正我还有一生可以浪费。”

“没关系你也不用对我惭愧，

也许我根本喜欢被你浪费。”

许宿野看着她的身影消失在密集的雨幕里。

她走过的地方，雨水顺着伞的边沿滴落，砸进水坑，溅起一朵朵水花。

他低下头，有些自嘲。

突然觉得自己很可怜，还很可悲。

他永远都是被忽略被无视的那一个。

雨越下越大，没有要停歇的意思。

他不想再等下去，打算冒着雨回教室上晚修。

结果刚迈出一步，就看到前方——

时绿去而复返，这次只有她一个人。

干干净净，纤尘不染的少女，正撑着洁白的伞，缓步向他走来。

她的身影越来越清晰。

她在他身前停下，伸直手臂，将伞举过他的头顶。

微扬起下巴，静默望着他，深棕色的瞳仁比雨水还要清澈。

许宿野呼吸停滞，站在台阶上，很专注地跟她对视。

喧哗的雨声中，他无声走进伞下，立在她身旁。

伞外大雨倾盆，却因着身旁这柄小小的伞，他得以幸免于淋湿，有了方寸立足之地。

这一次，他真真切切地闻到了花的香气。

不是幻觉。