&ldo;不是，&rdo;佩里先生再次咧嘴笑，&ldo;我在哈佛大学学的是英文，主要研究18世纪、19世纪的美国文学，当然也包括不少英国文学。

1923年我毕业时，亨利?詹姆斯正炙手可热。

詹姆斯?乔伊斯是一年前，也就是1922年出版了《尤利西斯》。

而他那本《青年艺术家的画像》则是六年前出版的。

我当时花了一年时间在欧洲滑雪、登山‐‐二十一岁那年，我继承了一笔小小的遗产。

1924年，我看了马多克斯?福特《国际观察》上的一篇故事，遂而决定立即离开瑞士，前往巴黎，见到他在文中写的那个年轻人，把我自己写的东西给他看。

&rdo;

&ldo;你去了吗?&rdo;我问道。

&ldo;是的，&rdo;佩里先生笑道，&ldo;当时，海明威是《多伦多星报》驻欧洲的通讯记者，要说对付我这种头脑发热的人，他还真有一套。

我是在他的办公室跟他见面的，那个地方很小，脏兮兮的。

他立即叫我去楼下的咖啡厅喝咖啡，除了我之外还有其他人。

过了几分钟，他看了一眼手表，便说他必须回去工作了，将我这个正做着作家梦的人留在了咖啡厅里。

&rdo;

&ldo;你把你写的故事给他看了吗?&rdo;

&ldo;当然，他看了三部，每部都只翻了翻前几页，便说让我不要放弃自己的正职工作。

可这根本不是你想听的，对吗?人老了就喜欢唠叨。

&rdo;

&ldo;挺有意思的。

&rdo;我只嘟囔了这么一句，但我同时又在想，天哪，你居然见过欧内斯特?海明威，还被他告知你不是当作家的料。

这是什么感觉?要么就是佩里在吹牛?

&ldo;还是回到你感兴趣的话题吧，西蒙斯先生，谈谈1933年到1935年间南极的事‐‐我被伯德上将聘用，做了一名杂工，因为我有登山的经历。

在探险期间，探险小组的科学家会在各大山峰做些研究工作。

我压根儿就不懂科学，对企鹅也不怎么了解，现在还是不太了解，尽管养老院里的电视经常播放自然纪录片。

但在1935年，这都不是问题，因为伯德上将只想把我打发走，直到那年春天，当所有人都要离开南极时，他们才来接我。

&rdo;

&ldo;所以，你在又冷又黑的地方待了七个月?&rdo;我傻乎乎地说，&ldo;你到底做了什么让他这么不待见你?&rdo;

佩里先生用一把非常锋利的小折刀切开一个苹果，递给我一块。

我接了过来。

&ldo;我救过他的命。

&rdo;他嘴里吃着苹果，平静地说。

&ldo;对哦，玛丽说1934年，伯德上将孤身一人被困在一个高级气象站里，你跟几个人一起救了他。