参加葬礼者寥寥无几，花圈总共只有一个。

大师兄没什么亲人，早跟当年朋友断绝了往来。

来送他最后一程的人，究竟跟他是怎样的关系呢？

但我认出了几张面孔‐‐

那个……那个……不是上礼拜才见过吗？游艇夜宴的服务生？是，就是他端着托盘，给我送上了请柬。

对，旁边还站着另一个，就是把&ldo;舌尖&rdo;切成七份，最后把我赶出去的服务生。

等一等，我看到了游艇的船长。

那晚，我还煞是羡慕他掌舵的范儿。

我这才明白了，前来送别杜俊的，竟然全是夜宴游艇上的工作人员。

更教人惊诧的是‐‐他们都管遗像里的人叫老板。

我开始分裂了。

哀乐响起之前，我拽住船长和厨师，想要立刻知道真相。

真相是这样的‐‐

三年前，房地产开发商兼电影制片人杜俊，因为得罪了官员，被迫金盆洗手，退隐江湖之远。

他用最后的一笔积蓄，自海外购买了游艇。

作为一名资深吃货，他以毕生心血研发出三道菜：&ldo;美人掌&rdo;&ldo;窗笼记&rdo;&ldo;舌尖&rdo;。

他召集船长、厨师、服务生，还有奢侈品公关出身的销售总监，将游艇改装成黑色的水上餐厅，创建了秘密的&ldo;夜宴&rdo;品牌。

夜宴的三道菜生意火爆，渐渐成为中国富人身价之象征，如同香车美人不可或缺。

谁若是没有上过这艘黑色游艇，都不好意思去美国ipo。

游艇老板则隐入幕后，平常不以真面目示人，只在每回夜宴就餐之际，他便躲在一面镜子背后，默默观察人们享用美食的表情。

然而，一年前，杜俊突然被查出患有癌症。

舌癌。

这是口腔癌的一种，据说病因是吃了太多不该吃的东西。

虽说他春秋正旺，却已说过别人几辈子都说不完的话，综合原因致癌细胞发育。

他一度想要自杀，如果必须要切除自己的舌头，才能够保住性命的话。

最后，杜俊还是在舌尖与活着之间，选择了后者。

他迅速完成了舌头切除手术，从根部彻底截断，看起来非常成功，所有的癌细胞都被消灭了。

失去舌尖之后，他从&ldo;话痨&rdo;变成了哑巴。

并且，他丧失了对于美食的兴趣，因为不再能够尝到任何味道，包括他自己发明的三道菜。

如同行尸走肉般，他度过了最黑暗的半年，直到去医院复查时，意外发现癌细胞复活，这回已转移到了大脑。

人，可以切除舌头，但无法切除脑子。

他已追悔莫及，早知如此，不如当时就死了干净。

一周前，没有舌头的&ldo;话痨&rdo;，病入膏肓，奄奄一息。

他从加护病房里逃出来，给我准备了请柬，一边在手背上插着输液针头，一边躲在餐厅的镜子后面看我。