在我看来，采访一个人总是在我进入他家之前，在我打开活页夹、录音机之前就开始了。

这院子的情景和电话里那种惊奇的嗓音，已经在我想象中的人物肖像上留下了深刻的印记。

&ldo;您来了?马上要到我家?您在老战士协会里什么也没搞清楚?可是关于我的全部材料都在他们那儿呀！

&rdo;我一路上紧张地思索着，猜测着。

我的幼稚想法的可靠性每次都经受到生活的考验，生活对它们毫不宽容。

一位个子不高、体态丰满的女人开了门。

她象男人那样，朝我伸出一只手表示欢迎。

一个小孙子拽着她的另一只手。

从这孩子的沉着镇静，便可猜出她的家人已经习惯了陌生人的频繁来访。

尼娜&iddot;雅柯夫列夫娜把我请进她的房间。

&ldo;很遗憾，您没有预先说‐声，我没有做准备……&rdo;

&ldo;或许，不准备更好。

记住的是最生动最精彩的……&rdo;

&ldo;我有一些剪报。

关于我们三十二坦克旅，人们有很多报道。

我去把这些材料拿给您看……&rdo;

房间很宽敞，就象许多办公室那样。

没有任何多余的东西：书籍（大部分是回忆录）；很多放大的战时留影；在一支鹿角上挂着一顶坦克帽，在一张光滑的小茶几上摆着一排小小的坦克模型，每个小坦克上都带有赠与者写的小标签：&ldo;某部队全体官兵赠&rdo;、&ldo;坦克学校学员赠&rdo;……在沙发上，我旁边&ldo;坐着&rdo;三个布娃娃‐‐穿着清一色的军装。

就连窗帷和房间的壁纸也都是保护色的。

&ldo;我的女邻居们都很奇怪：&lso;你怎么搞了个军事陈列室啊?&rso;而我生活里却不能没有这些。

&rdo;尼娜&iddot;雅柯夫列夫娜说。

她把孙子打发到隔壁房间去后，我打开了录音机。

尼娜&iddot;雅柯夫列夫娜&iddot;维什涅夫斯卡娅（准尉，坦克营卫生指导员）说：

&ldo;坦克兵部队本来不肯收女兵，甚至可以说根本不予考虑。

那我是怎么进去的呢?我家住在加里宁州的科纳柯沃市。

那时我刚刚通过考试，从八年级升到九年级，还不懂战争是怎么回事，它对于我们还象是一种游戏。

我们充满了好奇……

&ldo;那时我们家住的是公寓，里面住着好多人家，每天都有人上战场，彼佳叔叔，瓦夏叔叔……大家去送他们，好奇心强烈地折磨着我们这些孩子，我们一直跟他们走到火车站。

当乐曲奏起来时，妇女们嚎啕大哭‐‐这一切都没使我们害怕，相反，却把我们逗笑了。

我们向往的，首先是能坐上火车到外面跑跑。

在我们看来，战争是在很遥远的地方。

比如说我吧，喜欢军装上的纽扣，它们那么闪闪发亮。

尽管我已经到救护训练班学习去了，可仍象是在做游戏……

&ldo;后来学校停课了，动员我们去修筑防御工事，住在荒郊野外的棚屋里。