&ldo;茨哈尔图博医院简陋的医疗设备挽救了我，求生的欲望挽救了我。

活下来，活下来，‐‐别无它求。

我终于活了下来，象大家一样生活了。

我在科学院中心图书馆工作了十四年。

那真是快活的年月，的的确确。

而现在，生活又没完没了地成了与疾病的斗争。

无论怎么说，衰老，是很可恨的事情。

还有疾病，还有独身。

那辗转难眠的漫漫长夜啊……那么多年过去了，我还是总做恶梦，每次醒来都吓出一身冷汗。

我不记得安尼娅姓什么了……也不记得她是勃良斯克人，还是斯摩棱斯克人了。

她是多么不愿意死啊！

她常常用白白胖胖的手臂弯在脑后，透过窗棂向外面大喊：&lso;我‐‐想‐‐活！

&rso;我没法找到她的父母，无法向他们转达安尼娅的最后问候。

我觉得，我欠着一笔永远还不清的债务。

&rdo;

从基辅到波洛钦纳有几百公里的路途，可是我在这儿却听到了跟上面同样的东西。

即一个人对另一个人的负疚感觉，特别是在回忆的时候。

克拉拉&iddot;瓦西里耶夫娜&iddot;冈察洛娃（列兵，高射炮手）说：

&ldo;战后我到一个村庄去征订公债。

人们都在地窖里住着。

我到了这里，村庄早就不存在了，人人都在地底下住着……一位妇女钻了出来，地穿的是什么衣服啊，简直不忍目睹。

我钻进地窖，里面有三个孩子，全都饥饿不堪。

那位妇女把孩子们撵到一个铺着干草的大石糟里。

&ldo;她问我：

&ldo;你是来征订公债的吗?&rso;

&ldo;我说是的。

&ldo;她说：

&ldo;&lso;我今天什么都没有了，只剩下一只母鸡。

我去问问邻居大婶是不是会买，昨天她问我来着。