三个老军人到中国军事博物馆，他们首先来到&ldo;东风一号&rdo;火箭模型前仰望，祭奠苏眼镜，他是为它的诞生流汗出过力的人之一。

他默默无闻，低调做人，不争荣誉，甚至连报纸缝里都找不到他的一个名字。

他的骨灰撒到了戈壁滩上了。

他就是茫茫戈壁上的一粒沙子，这，就是他的纪念碑！

这，也是所有中国航天人永远的纪念碑。

三人默哀。

片刻，志豪说：&ldo;苏眼镜，我们来看你来了……&rdo;

三鞠躬之后，大家不禁悲哀哽咽，潸然泪下。

正当他们你一句我一句回忆各自参加&ldo;东风一号&rdo;发射任务的往事之际，冷不丁，身后一个不知深浅的年轻人，冒泡胡咧咧说：&ldo;东风一号，太落后了，只能打600公里啊！

&rdo;志豪回头一看，是个满脸青春疙瘩的小列兵，正与战友参观瞎发议论。

另一个小兵说：&ldo;就是，真没劲。

&rdo;志豪心绪翻腾，忍不住又动了大气，他粗声大气对小兵说，&ldo;落后？你再说一遍，你懂啥，&lso;东风一号&rso;伟大！

当时能打600公里，可这在咱们中国，是破天荒的，老祖宗几千年前火龙出水的梦想到当今，那是从无到有的中国第一个导弹！

第一个！

我们有多少人，为它把命都豁出去啦！

&rdo;几个小兵看着这几个凶巴巴的老兵，不敢动一步，光听着训话。

夏天庚也激动地说：&ldo;你们不懂历史！

&rdo;转头向志豪说，&ldo;你还记得吗，1965年咱几个开完会，老苏就为这什么&lso;四块瓦&rso;成天打电话催命！

&rdo;他用手指了指&ldo;东风一号&rdo;底下的一个部件。

志豪毕竟内行，说：&ldo;这就是导弹燃气舵！

他来电话说&lso;燃气舵&rso;研究耽误了大事，1300度高温，材料热变形，一个部件不过关呀，他从来不骂人的，骂我骂得那个狠！

&rdo;

老刘点头，说：&ldo;骂人，还想打人呢，兔子急了也咬人。

&rdo;

走到&ldo;长征&rdo;系列火箭模型前。

夏天庚说，&ldo;长征系列我也出了一把力，我小孙子起名就叫个长征。

&rdo;志豪笑道：&ldo;我们系统出生的孩子，叫东风的能凑一个排！

&rdo;

走到052型导弹驱逐舰模型前，老刘嚷嚷地骂志豪，&ldo;你的臭脾气，你还记得为这导弹驱逐舰上的电子系统，我跑你办公室，嗓子喊哑了，鞋都跑烂了？&rdo;志豪摆手说，&ldo;你鞋烂了算啥，我鼻子都气歪了。

你也犟牛，定这个双10自动炮方案，乖乖，吵翻了天，那总工程师，也是个犟牛，他比咱俩还犟！

&rdo;

夏天庚永远不依不饶，孩子气地回嘴说，&ldo;你最犟，还说谁呢？犟毛驴！

&rdo;陈芝麻烂谷子的旧事就扯到抗战的几个事情上。

老刘就当裁判，于是，他们恣意地吵，说，放声大笑，老人的笑声在博物馆巨大空间回荡。

步出军事博物馆后，志豪驻足回望，眼眶又湿了。

没想到几个老战友还能在这里走一遭。

这个博物馆可不仅是一所大厦，这是一座殿堂、一座丰碑，靠几代人、千万人的信念撑起来的大厦。