笑笑是个九岁的女孩，去年九月份因为不断高烧，到医院检查后确诊急性白血病住进了肿瘤医院血液科。

儿童与癌症，最能触动人心。

笑笑幸运的是，她和父母的干细胞配型成功，可以进行造血干细胞移植。

但在移植造血干细胞之前，要进行全身放疗结合大剂量化疗，摧毁她体内原有骨髓组织，随后才能移植入新的造血干细胞。

化疗的过程是非常痛苦的，因为化疗药会摧毁笑笑自身的免疫系统，为了防止出现感染，她住进了隔离病房。

像是拍电影一样，笑笑的治疗过程虽然有波折，但最终康复出院，在医院门口，笑笑一家向镜头露出了笑容。

另一个小朋友叫轩轩。

轩轩比笑笑小，今年才刚满五岁，还没上小学。

跟笑笑的情况不一样，轩轩患的是恶性程度很高的髓母细胞瘤。

髓母细胞瘤的发病率在十万分之一，五年生存率低，术后生存率甚至不到一年。

轩轩是两年前的夏天确诊了髓母细胞瘤，经过漫长的化疗、放疗后，赢得手术的机会，切掉了肿瘤。

但手术之后不到半年，轩轩的病情复发，这一次他的病情进展很快，仅三个月就长到术前的大小。

而且这一次化疗，轩轩的身体对化疗药出现了耐药性，化疗预期不理想，无法再次进行手术。

拍纪录片的时候，轩轩的病情已经走向晚期，许多观众期待着轩轩能和笑笑一样幸运，能被成功治愈，然后出院，顺利上小学。

但纪录片不是电影，病人命悬一线——医生努力救治——病人康复出院的套路不适用于这里。

赵之意看到纪录片中放出来的资料就已经知道，轩轩熬不过这关。

轩轩的身体越来越虚弱，肿瘤正在挤压他脑组织的正常生长空间，化疗药物在杀死癌细胞的时候，也在杀死他体内的正常免疫细胞，他经常头痛、呕吐，持续发高烧。

轩轩第二次化疗结束出院，不到一周，轩轩因为昏迷再次入院。

经过抢救，轩轩从昏迷中醒来，然而他的生命也走向了尽头。

“轩轩最多最多，还有一个月的时间，你们做好心理准备。”

轩轩的主治医生尽了全力，然而这世界上有很多病是现代医学无法治愈的，轩轩的时间就要到了。

轩轩的妈妈在医生办公室崩溃大哭，她觉得是因为她没有把轩轩照顾好，才会让不幸降临到她的孩子身上。

“如果可以选择，我宁愿生这种病的人是我!”

纪录片没有添加煽情的音乐，只是用镜头默默记录着这个画面。