不管当初他们是自愿从军还是被拉来的，这些人大都以为很快就可以回去，却怎么知道一待就是几十年！

当初来台的青年，到了这时候也都年近半百。

在我小时候，每天下午都会有个外省老头骑着一辆破摩托车，卖着自己做的各式包子馒头。

我永远记得开放探亲之初，他卖得更勤快了，勤快得有点儿浮躁。

每天，他总是在下午四点整到我家楼下，用尽丹田的力量大喊一声，大家就知道他已经来了。

停留了十分钟后，他又继续骑到下一个定点去卖。

回想他那老迈的身影，很难想象他年轻时在战场上经历过的是什么样的阵仗。

当时问他是不是也要回去看看，没想到他一副急得快哭的样子，恨不得每天多卖一些馒头，多卖几个小时，好存更多钱带回去。

大陆探亲的开放，了却了许多人几十年来的心愿，但毕竟两岸分隔了近四十年，人事景物都跟当年不同，随之而来的更多现实问题产生了。

最常见到的问题就是有些老兵在家乡已结婚生子，来台后觉得回乡无望，又在台湾结婚了。

本来一切都很美好，没想到开放通信及探亲后，台湾这边的老婆才赫然发现丈夫在那边已经有了&ldo;原配&rdo;，自己只不过是个&ldo;二奶&rdo;而已。

由此引发了不少家庭问题，惨一点儿的大闹离婚，有些妻子碍于人情，只好隐忍下来，看着丈夫越来越往&ldo;原配&rdo;那边倾斜。

其实做丈夫的何尝不痛苦呢？一边是故乡年轻时结发的妻子，许多人回去一看，发现妻子根本没改嫁，一直在等他，心里自然会有极度亏欠的感觉。

而另一边，当初台湾本省人讨厌外省人，台湾的女孩想嫁给这些外省汉子免不了是经过一场家庭革命而为爱出走的，胼手胝足几十年，突然之间让她从大太太变成小老婆，更是情何以堪。

当年开放探亲后讨论的最热的话题，恐怕就是，这到底算不算&ldo;重婚&rdo;，后来还有赖法律的解套，这些&ldo;宝岛夫人&rdo;才有了合法的地位。

在许多远离家乡的老兵心里，一定怨恨过那摆弄命运的大时代。

谁愿意失去和亲人相处的天伦时光呢？几十年后再回乡，难免有&ldo;少小离家老大回&rdo;的感慨。

但毕竟分离了几十年，人事景物不复当年，思想看法也产生了很大的分歧，就跟很多老兵说的一样：&ldo;在台湾，他们说我们是外省人；在家乡，他们说我们是台湾人……&rdo;时代造成这些人与两边的社会都产生疏离，都不可能回到以前了。

荣民总医院就在我家附近，我小的时候坐公车总是很讨厌经过这一站，因为总觉得这些大嗓门老头又粗鲁又爱抢座位。

长大一点儿了解一些事后，对他们也较能理解和体谅了。

到现在，&ldo;大陆探亲&rdo;一词已经很少被提起了，若不是偶尔经过荣民医院见到他们的身影，也不会想起台湾曾经有这么一群人为了返乡而不惜冲撞体制。

这群人早已不再是主流论述的议题，不再是生活中被投以关怀的对象，开放之初社会的热情已经慢慢冷却，而随着挚亲的慢慢凋零，他们也越来越少回去了，许多人还是选择老死在台湾，但故乡对他们来说，依然是梦里都会回去的地方。

就如同我初中同学的父亲，上海人，最近再见到他时，我开玩笑地用上海话问候他&ldo;张家爸爸，长远未见喔……&rdo;没想到这个几十年没听过乡音的老人顿时呆若木鸡，激动得茶杯都掉在地上，眼泪差点儿就落了下来。

大度路飙车风

&ldo;飙车&rdo;一词大概就是1986年、1987年这两年出现的新词汇。

那一阵子，台北市的近郊新开了一条快速道路&ldo;大度路&rdo;，长约四公里，又宽又直。

刚开好那段时间没什么车，大家都习惯将车开得很快，享受那兜风的快感。