也是在这一年，我第一次看了《星际大战》（starwar，大陆译为《星球大战》），第一次看到x战机和钛战机在死星上的追逐，看得我目瞪口呆。

两部电影影响我爱上了科幻片。

但我有记忆以后第一部看的电影却是《大白鲨》，而且看了好几次。

再加上那时电视播了《泰坦尼克号沉没记》（大陆译为《冰海沉船》），让我对海产生了深深的恐惧，至今我到海边玩都还不敢到超过肚子以上的地方。

这一年台湾电影界的最大变化就是，几个年轻导演的新浪潮运动，影响了后来电影的发展。

不过那时我年纪还小，要等到几年后才知道它的意义。

大约就在这个时候，爷爷去世了，全家都赶回云林的老家，一整个大家族挤在那间日式榻榻米的房子里。

最初，全家只有爸爸信了基督教。

后来爸爸又传了福音（基督教一般叫传教为传福音）给爷爷，爷爷在老年也信了教。

所以整个出殡前的晚上，整个家族还有一些爸爸的朋友，都挤在摆了爷爷棺材的房间里，几乎是爸爸主导了整个以基督教仪式守灵的过程。

后来我才知道，在那个民间宗教信仰气氛浓厚的乡下，爸爸这样做是需要很大的勇气去坚持的。

那时候我还很小，顽皮得坐不住，动不动就攀上去看爷爷的遗体。

第一次如此面对死亡这件事，没什么概念，所以我也不觉得可怕。

当晚，整家子就睡在那个房间里。

第二天，整个殡葬的队伍由乐队前导，再来是灵车队伍，一路浩浩荡荡地到了教会。

在乡下，这样的出殡仪式算是很常见的。

说是乐队，其实也就是几个中老年人穿着不怎么整齐笔挺的军装，吹着不怎么样的音乐。

关于这种送葬乐队，闽南语有个俗称&ldo;西索米&rdo;，因为他们几乎都是滥竽充数，大概也只会吹sii三个音而已。

而有些更重排场的家庭，在灵车队伍后面还会请电子琴花车。

这是一种台湾的特殊文化，即那辆车装饰得华丽无比，后面有个小舞台，可能还会有艳舞女郎配合着电子琴声一边唱歌一边跳舞。

所以出殡队伍常常前面是不整齐的乐队声，中间是请来的孝女哭声，后面跟着而来的是热热闹闹的电子琴花车歌声，最后面可能跟着一群看艳舞女郎的民众。

总之，这场丧礼在教会举行，称为告别式。

爸爸的兄弟姐妹们全部披麻戴孝，站在一旁，而年幼的我还是没什么概念，站在另一边乱看。

在教会告别式结束后，人马又到了墓地。

印象很深刻的是，爷爷的棺材被降到那个坑中，然后被沙石填了起来。

后来几年，每逢跟着父母去扫墓，因为那墓地是如一个个水泥高台般葬着一个个人，所以我跟妹妹都喜欢在那些墓上跳来跳去，也免不了招来父母一阵骂。

虽然爸爸的兄弟姐妹不一定在同一时间回老家，也不一定会跟彼此说已经回去过，但只要在爷爷的墓上看到那里的花新换过，就会因有人来过而感到安慰。

我更大一点儿的时候，才了解那些花的意义。

以前小时候每当寒暑假，爸爸总把我跟妹妹带到云林乡下去住几天，过几天再来，又带我们继续南下到台南的妈妈娘家住几天，这几乎是每年的例行功课。

在台湾的云林嘉义一带是传统的农业县，散布了几个日据时代留下的糖厂。

爷爷以前就是糖厂员工，所以这宅算是员工宿舍，以前是住日本员工的，后来换台湾员工住。

爷爷死后，那间房就只剩奶奶一个人住。

她的儿女们几乎都跑到台北来，只有她坚持不走，每天就在后院养些鸭子。

后来她终于也来到台北，而过了十几年后我再去看那间房子，已经几乎是融化般被埋在荒烟蔓糙间。

小的时候，牙齿也不断在汰旧换新，等到新牙蠢蠢欲动要长出，旧牙摇摇欲坠时，就该拔牙了。